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  CAPÍTULO PRIMERO


  -¡Eh, tú! ¿Qué sucede? ¿Por qué se dirige todo el mundo hacia la plaza?


  —Eso es lo que estoy ansiosa por saber. No me lo explico. Están quedando todos los establecimientos vacíos.


  —Voy a bajar y enterarme.


  —Tal vez han cogido a los cuatreros que dicen hay por los alrededores.


  —Si ha sido así, no tardarán en ser colgados.


  —Voy a ver.


  —También yo.


  Este diálogo era sostenido de ventana a ventana entre dos mujeres que, como empleadas en los saloons, animaban éstos con su presencia.


  Llamábanse Susan y Norma.


  No eran ya muy jóvenes, pero tampoco habían llegado a los treinta.


  El poco reposo, la vida en ambientes faltos de oxígeno, viciados por las emanaciones petrolíferas del alumbrado masivo, hacía envejecer a estas mujeres con gran rapidez, y el abuso de los tintes y maquillajes arrugaba muy pronto la piel de sus rostros.


  Los cuartos inmediatos se hallaban en el segundo piso de la casa, cuyo bajo estaba todo él dedicado a saloon.


  Éste se hallaba desierto cuando Susan descendió en primer lugar, preguntando al barman:


  —¿Qué ha pasado que todos iban hacia la plaza?


  —Parece que han detenido al fin a uno de los cuatreros. Cuckoo le acusó apenas le vio aparecer en el pueblo.


  —¿Y cómo sabe Cuckoo que fue él?


  —Parece que le vio cuando robaron aquella noche de Navidad las reses en el rancho de él.


  —Entonces le colgarán.


  —Si no lo han hecho ya —intervino Norma, que en ese momento descendía por la escalera.


  —Sí, tiene razón Norma. Lo más probable es que le hayan colgado ya.


  —No he podido moverme de aquí y eso que lo he intentado. No encontré quien quisiera quedarse.


  —Puedes marchar —dijo Norma—. Yo me quedo en el mostrador.


  —No. No me atrevo. Estoy seguro de que no le gustaría a Leather. Fue el primero en marchar a ver a ese muchacho.


  —Entonces iremos nosotras —dijo Susan.


  —Vamos.


  Las dos mujeres se unieron a los curiosos que iban hacia la plaza, no muy distante del saloon en que trabajaban.


  Los comentarios que iban oyendo al caminar coincidían con lo que habían oído decir al barman.


  Todos daban por seguro que se trataba de un cuatrero, ya que la acusación de Cuckoo en Wichita era algo así como una sentencia del tribunal más severo.


  Cuckoo era casi una institución en la ciudad. Se trataba de uno de los hombres más ricos de la región y de cuya seriedad y honradez nadie podía dudar.


  Hacía pocos años que se había establecido en el contorno, pero su modo de ser le granjearon la simpatía primero y la amistad después, habiendo sido el candidato más estimado para sheriff, a lo que de un modo sistemático se opuso siempre, afirmando que las necesidades de su rancho le impedían atender como merecía un cargo de tanta responsabilidad.


  Hacía unos meses que observaron los ganaderos la desaparición de muchas reses, sin que hubiera sido posible encontrar a los autores de estos robos, que tenían todas las características de misterio.


  Cuckoo aseguró dos semanas antes que había visto a los cuatreros y que no se atrevió a enfrentarse con ellos por el número y porque estaba seguro de que habría sido eliminado con facilidad, pero recordaba los rostros de ellos, y manifestó que, si alguna vez veía a alguno de ellos por el pueblo, le reconocería en el acto.


  La plaza estaba abarrotada de público, que gritaba sin entenderse ni dejar que se entendiera nadie.


  Susan y Norma se vieron imposibilitadas de seguir adelante.


  —¿Qué sucede? —preguntó Norma—. ¿A qué vienen esos gritos?


  —Es que el sheriff se ha opuesto a que sea linchado ese muchacho —respondió un cow-boy—. Y eso que Cuckoo asegura que es uno de los cuatreros.


  —¿Y cómo sabe que es así? —dijo Susan.


  —Porque le vio una noche.


  —¿De noche y le reconoció?


  —Sí. No es difícil —medió otro cow-boy—. Os olvidáis que la luna hace de las noches verdaderos días.


  —Sin embargo —observó un tercero—, el sheriff opina como esta muchacha. Dice que no puede existir mucha seguridad en Cuckoo por ser de noche cuando los vió.


  El griterío aumentó y las dos muchachas no pudieron seguir hablando.


  El sheriff apareció en la puerta de su oficina, haciendo señales de silencio con las manos.


  No fue muy sencillo en realidad, pero al fin lo consiguió.


  —He dicho siempre que soy enemigo de tomarme la justicia por mi mano. En mi campaña electoral así lo afirmé y si fui designado sheriff, esto indica que la mayoría está de acuerdo conmigo. Por eso me opongo a que…


  El griterío no le dejó continuar, y una voz potente gritó, dominando con su timbre agudo a los demás:


  —¡No puede proteger a un cuatrero!


  —¡No protejo a nadie! ¡Quiero que la ley se respete! ¡Eso es todo! —replicó el sheriff.


  —Entregue a ese muchacho o echaremos la puerta abajo —gritó otro.


  —Si intentáis eso, os recibiremos con los rifles y dispararemos a matar. No importa que lo hagáis vosotros también. Eso sería una sublevación y ya se encargaría el ejército de sofocarla.


  —¡Queremos al cuatrero!


  A este grito, coreado por docenas de gargantas, siguió un movimiento de avance.


  Pero el sheriff, sin inmutarse, empuñó los dos «Colt» y, enfrentándose con aquella masa, amenazó:


  —¡Si seguís avanzando, disparo! ¡Y os aseguro que lo haré a matar! ¡Atrás! ¡Atrás!


  De un modo instintivo, retrocedieron los que estaban en las primeras filas, haciendo retroceder a los demás.


  —¡Paso! ¡Paso! —gritaban muchos—. ¡Aquí está Cuckoo!


  Cuckoo, que era un hombre de complexión fuerte, muy rubio y de talla más bien gigantesca, se abría paso sonriendo a uno y otro lado.


  El sheriff le vio llegar y dijo:


  —¡No es el momento más oportuno, Cuckoo!


  —No puedo permitir que ampare a un cuatrero, sheriff. Piense que esta actitud es muy peligrosa incluso para quien lleva esa placa de cinco puntas. He sido yo quien ha reconocido a ese muchacho y debe dar satisfacción a todos éstos, que están indignados con los robos de reses.


  —No niego que sea un cuatrero, aunque él afirme su inocencia y dice que hay aquí quien le conoce.


  —¡Su nombre! —gritaron varios—. ¡Será cómplice en los robos!


  —Eso es lo que le impide decirlo. No quiere comprometer a ese amigo y prefiere morir sin hablar antes que hacerle daño.


  —Yo no creería esa fábula, sheriff.


  —No creo que sea fábula, Cuckoo. Conozco a los hombres y éste no miente. Estoy seguro de que no es un cuatrero.


  Como el griterío aumentó, chilló el sheriff cuanto pudo para decir:


  —No me importa lo que vosotros penséis.


  —Voy a comprobar si es el mismo.


  —No se moleste, Cuckoo. Ahora no pasa nadie.


  —¡Sheriff!


  —¡No insista! Es una orden mía que tendrán que cumplir todos, por lo menos mientras yo sea sheriff.


  —No lo será por mucho tiempo si insiste en esta actitud equivocada.


  —Pues no pienso rectificar, Cuckoo.


  —Nos haremos cargo nosotros de esa placa.


  Como si se tratara de una orden y no de un comentario, los curiosos empujaron mucho más y los que estaban en primera fila se vieron en un inminente peligro, ya que el sheriff estaba decidido, a juzgar por su aspecto, a disparar sus armas para contener a aquella multitud enfurecida.


  El sheriff conocía la psicología humana, y muy especialmente la de los cow-boys.


  Por eso disparó dos veces al aire y la desbandada fue tan general como absurda.


  A ninguno se le ocurrió utilizar sus armas contra el sheriff.


  En pocos minutos no quedaban frente a la oficina del sheriff más que las dos mujeres del saloon y un joven muy alto, que, sonriendo, dijo a Norma:


  —No comprendo cómo un hombre ha podido evitar el peligro de asalto a la prisión.


  Las dos mujeres le miraron con atención, diciendo Susan:


  —¿Forastero?


  —Sí. ¿Se me nota?


  —Sólo en que no te hemos visto por el saloon en que estamos, y es uno de los que visitan todos los cow-boys, conductores de manadas, caravanas y diligencias, militares y negociantes.


  —Pueden añadir ventajistas. Éstos también hacen cifra en Wichita.


  El forastero sonreía mirando a Norma, que era quien dijo lo anterior.


  —¿Es que hay en realidad tanto ventajista como dices? —preguntó el forastero.


  —Sí.


  —¿Qué pasaba aquí? ¿Quién es ese hombre al que deseaban colgar?


  —No le conocemos. Es, al parecer, forastero, como tú —respondió Norma.


  —Rara casualidad, ¿verdad? Eso es, sin duda, lo que estás pensando, ¿no?


  —Pues, sí. Algo hay de eso.


  —Supongo que llegarán cada día muchos forasteros y que esto, por lo tanto, no debe extrañar.


  —Sí, creo que así es —repuso Susan, riendo—. Pero yo en tu lugar me marcharía de aquí.


  —Sano consejo —dijo el forastero, riendo—, pero, aunque tengo algún dinero, no puedo malgastarlo en vuestro saloon, sobre todo después de lo que habéis dicho de los ventajistas.


  —¡No te proponíamos nada! —protestó Norma, furiosa.


  —No nos interesa ni tú visita ni la de nadie —agregó Susan.


  —Está bien. No os incomodéis.


  —¡Eh, tú, muchacho! ¡Ven aquí!


  Era el sheriff quién llamaba al forastero.


  Éste miró a los lados, y al verse solo inquirió:


  —¿Se refiere a mí?


  —Sí.


  Avanzó confiado en él y sin dejar de sonreír a las muchachas.


  Cuando le tuvo frente a él, el sheriff le miro con atención de abajo arriba, y dijo:


  —¿Forastero?


  —Sí. Acabo de llegar.


  —Forastero, con fundas bajas y «Colt» del 38. ¡No me gusta! ¿Puedo saber qué haces aquí?


  —¿Suele preguntárselo a todos los cow-boys que encuentra?


  —Si lo creo necesario, sí.


  —¿Y a los ventajistas que inundan los locales de diversión y de vicio?


  —Eso no es cuenta tuya. Te estoy preguntando que, haces aquí.


  —Paseo. No sabía que estuviera prohibido hacerlo. Cuckoo, que estaba al lado del sheriff, miró también al forastero, pero su mirada era tan agresiva, que éste replicó:


  —¿Qué le pasa, hermano? ¿Por qué me mira así?


  —Me parece que tú eras otro de los que iban en el grupo de cuatreros.


  —Lo siento, hermano, pero acaba de dictar su sentencia de muerte si no se justifica en el acto y pide perdón.


  —No tengo por qué pedir perdón. He dicho que me parece.


  —Por una cosa así iban a colgar a alguien. Es lo poco que he podido entender de lo que hablaban junto a mí cuando el sheriff disparó al aire.


  —Soy yo quien le conoció. ¡Es un cuatrero!


  —Me parece, sheriff, que lo que en este caso interesa es colocar frente a este hombre al acusado. No es posible escudarse en unas circunstancias especiales para insultar a los demás. Repito que yo en el sitio del sheriff colocaría a ese muchacho frente a este charlatán. Y en lo que a mí respecta, ya están confesando los dos que se equivocaron.


  Habían vuelto a congregarse algunos curiosos, que escuchaban esta discusión.


  El forastero no había perdido la serenidad y su sonrisa bailaba aún en sus labios.


  —¡Yo puedo hacerte todas las preguntas que quiera! —gritó el sheriff.


  —No se excite, hermano. A mí no me impresiona esa estrella ni podrá adelantárseme. En otras circunstancias no concedería la menor importancia a estas preguntas. En estos momentos es una ofensa y no le permito esas sospechas. Así que ya están pidiendo perdón.


  —¡No esperes que lo haga!


  —Supongo que lo pensará mejor y ese otro lo mismo. Advierto a los dos que me estoy impacientando y llegará un momento en que no pueda ejercer la menor influencia sobre mis manos y éstas irán a esas fundas bajas con «Colt» del 38, como antes decía el sheriff.


  —Tienes que responder qué es lo que vienes a hacer en Wichita.


  —Ya lo he dicho, sheriff. Pasear. ¿Acaso está prohibido?


  —No, pero…


  —Mida las palabras, hermano. Podría mostrarle muescas que sólo pertenecen a hombres que llevaban placas como ésa. Me parece que van cinco. Todos se equivocaron conmigo. No quise matarles. Fueron ellos los que me obligaron a hacerlo.


  El sheriff contemplaba preocupado al forastero.


  Era un joven de pocos años, sin duda. Tan derecho y alto como un pino, de tez tostada y morena a causa de los vientos y el sol de los desiertos. Los ojos, negrísimos, miraban burlones y la boca firme, grande, tenía una sonrisa desconcertante.


  Debía poseer una elasticidad y fuerza poco comunes.


  Sobre todo, daba la impresión de ser un hombre muy seguro de sí mismo.


  Cuckoo, a su vez, hacia la misma observación, pero había muchos testigos y no podía su fama recibir un golpe tan duro.


  Por eso dijo:


  —No tengo que pedir perdón por nada. He dicho que me parecía solamente. Si estuviera seguro, como con el otro, lo diría.


  —¿Y serías capaz de sostenerlo ante ese otro? Escucha, hermano, no quiero verme obligado a matarte. Por última vez, ¿quieres pedir perdón?


  No había elevado el tono de voz. Sin embargo, éste era cortante ahora. Terriblemente cortante.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el sheriff.


  —Durante la guerra me llamaban de sobrenombre Streak (Rayo), debido a la velocidad de mis manos cada vez que me enfadaba. No lo olvide, sheriff, porque estoy a punto de enfadarme. Estoy esperando que pidan perdón los dos.


  —Escuche, sheriff —dijo uno de los curiosos—, creo que este muchacho tiene derecho a estar ofendido.


  —¡Tú te callas! —gritó Streak—. No necesito que nadie me ayude. Y así como yo pido que se justifique el sheriff, él está en su derecho si no quiere hacerlo. En cambio, lo tiene a hacerme las preguntas que hizo. En cuanto a ese cobarde que acusó al otro, ya es distinto. Éste va a pedir perdón ahora mismo, ¿verdad? —No tengo inconveniente si es que te has considerado ofendido por mis palabras de antes.


  —Así me gusta. Soy Leicester y he venido de paso hacia Santa Fe. Vengo desde Saint Louis. Me han dicho que no sería difícil encontrar trabajo en aquella zona.


  —Es difícil. Está lleno de desmovilizados. Hay equipos completos de exsoldados.


  —Me han dicho que hay carreras de caballos con buenos premios.


  —Eso es cierto. También las hay aquí.


  —No. Prefiero ganar a esos orgullosos mexicanos, que aún consideran un robo lo del pacto de Guadalupe Hidalgo.


  —Allí, como aquí, hay caballos magníficos —dijo un curioso—. No creo que tu caballo pudiera entrar en la meta a menos de una milla de distancia.


  —Tú no entiendes una palabra de caballos. A éste le bauticé con mi sobrenombre, y en él sí que está bien aplicado. Juego lo que queráis a favor de mi caballo.


  —¿Tienes mucho para poner en juego? —preguntó Cuckoo.


  —No mucho. Unos cuarenta dólares.


  Susan y Norma, convencidas de que ya no habría pelea, marcharon hacia el saloon, comentando:


  —No comprendo cómo le han tomado miedo. ¡Si no ha dejado de sonreír!


  —No te fíes de eso. Son los hombres más peligrosos. Así han debido entenderlo el sheriff y Cuckoo —replicó Susan.


  —De Cuckoo, yo en lugar de ese muchacho, no me fiaría. No sé qué he leído en su mirada que luchaba por ser serena.


  —Me parece que ese muchacho no tiene nada de torpe.


  —Pero es un traidor ese Cuckoo.


  —¿Tú crees que será amigo del otro?


  —Pueden ser amigos y al mismo tiempo no tener que ver nada con esos robos de ganado.


  —No quería yo decir que fueran cuatreros.


  —Sin embargo, la acusación de Cuckoo era categórica.


  —Posiblemente tenga que sentirlo. No le han colgado como debía esperar.


  Las dos entraron en el saloon, donde el dueño. Leather, les riñó por haber marchado de la casa.


  CAPÍTULO II


  No se hablaba de otra cosa entre los clientes del saloon, y la actitud del sheriff era comentada en todos los sentidos.


  Eran, sin embargo, muchos más los que censuraban que los que aplaudían.


  La fama de Cuckoo era tan importante en Wichita, que suponía una especie de garantía o infabilidad que ponía en un compromiso al sheriff ante la opinión general.


  Uno de los que más censuraban al sheriff era un ganadero cuya fama no era muy limpia en todos los aspectos. Se llamaba Rubber, y su rostro, aplastado, de boca ancha, con dientes sin limpiar, negros del tabaco, que le daba un aspecto repulsivo.


  Su cuerpo era fuerte, aunque no de gran talla, pero tampoco de los bajos.


  Tenía el sombrero echado hacia atrás y hablaba a gritos, como siempre.


  —Todo eso debías decírselo a él —dijo Susan—. No creo que el sheriff fuese a asustarse de ti.


  —No quiero que se asuste, pero ha ayudado voluntariamente a un cuatrero y no debíamos consentirlo. El hecho de ser sheriff no supone que sea el amo de la ciudad, y esto es lo que parece que da a entender.


  —Ese muchacho no es conocido de nadie y Cuckoo pudo equivocarse —observó Susan.


  —Cuckoo no se equivoca. No hay duda de que alguien nos quita el ganado y ese ganado marcha de este contorno sin que nos enteremos.


  —No es mucho lo que hay que entender de esas cosas —dijo Norma, dejando de servir la mesa próxima— para saber que se encontrarían las huellas que, rastreadas, conducirían a la captura de los ladrones.


  —Vosotras no os metáis en esto —gritó Leather—. No son asuntos de mujeres.


  —Me molestan los hombres que no se atreven a decir valientemente las cosas a las personas interesadas. Tan pronto como vea al sheriff le diré todo lo que Rubber está diciendo de él.


  —No soy yo solo. Somos muchos. ¿Verdad, muchachos?


  Norma y Susan pudieron comprobar que era cierto.


  Un verdadero coro respondió en sentido afirmativo a esta pregunta.


  Pero en ese momento apareció el sheriff, acompañado por el forastero llamado Leicester.


  Las dos mujeres salieron al encuentro de Leicester, saludándole cariñosas.


  —¿No te decía yo que no quedaba un forastero sin visitar esta casa?


  Leicester sonreía a Susan y respondió:


  —Tenía verdaderos deseos de volver a veros.


  —Eres muy galante —dijo Norma.


  —No es corriente ese modo de hablar en los cow-boy s. ¿Eres del Oeste?


  —¿Es que lo dudas? Soy de un lugar donde la caballerosidad no está reñida con lo demás.


  —¿De dónde eres? —preguntó Susan.


  —Del Oeste —respondió Leicester.


  —Yo creí que eras de China —replicó Rubber.


  —No hablaba contigo, hermano. Debías tener esto en cuenta.


  —Soy yo el que hablo contigo —dijo Rubber—. Y estaba diciendo, antes de entrar vosotros, que no comprendía la actitud del sheriff ayudando a los cuatreros.


  —¡Quieto, sheriff! —advirtió Leicester, al ver el movimiento y el rostro de ira del sheriff—. Me parece que se refiere a mí al hablar de cuatreros, ¿no?


  —¡Eres desconocido en la ciudad y está faltando ganado!


  —¡Eso no es una razón, porque tú tienes más posibilidades de ser ladrón de reses que yo! ¡Desconozco la comarca y no creo que podría ir muy lejos sin ser atrapado!


  —Te advierto que no soy el sheriff. Conmigo no podrás bromear como con él.


  —No bromeo. Replico a tu acusación con otra.


  Leicester observó el ruido que hacían los pies al arrastrarse, indicio de que estaban retirándose cuántos estaban detrás de él.


  Se volvió riendo para comprobarlo, y dijo:


  —¡Qué poca confianza tienen, en ti! Todos huyen ante el temor de que si te ves en la necesidad de utilizar tus armas dispares.


  —Pareces un poco fanfarrón.


  —¿Un poco? —dijo Leicester—. Soy mucho. Los téjanos somos así.


  —¡Ah! Eres tejano. Pues…


  —¡Atención! —dijeron unos cow-boys, entrando—. Está ardiendo toda la cosecha del rancho Roxana. Hay que ir en su ayuda.


  Estas frases sirvieron para aplacar la discusión. Todos, sin excepción, corrieron hacia la calle.


  A los pocos minutos había quedado Leicester solo con los empleados del local, y Leather, el dueño, que en este momento salía.


  —¿Es que tú no vienes? —preguntó a Leicester.


  —A mí no me afecta ese incendio.


  —Pero la ayuda…


  —Vosotros no lo hacéis con desinterés. Tenéis miedo a que pueda extenderse a otras posesiones unos, y otros, como tú, a perder clientes por no acompañar a todos ésos. No tengo ni empleo, ni rancho, ni saloon en esta ciudad. No hay, por lo tanto, nada que me empuje a trabajar y no me gusta hacerlo si no me pagan por ello.


  —¡Eres un cínico!


  —Soy sincero. Me atrevo a decir lo que pienso, que es precisamente lo que vosotros no hacéis.


  Leather marchó y Leicester dejóse caer tranquilamente en una silla pidiendo un doble de whisky.


  El barman se negó a servir.


  —¿Por qué no sirves lo que he pedido? —preguntó Leicester.


  —No está bien que mientras arden las cosechas del Roxana, tú, ajeno a todo, bebas whisky.


  Leicester empuñó un «Colt», y haciendo un disparo rompió la pipa que el barman, colocado de perfil a Leicester, tenía en la boca.


  Algunos restos de ella hirieron su rostro, gritando aterrado:


  —¡Sí, sí! Te serviré, pero no me mates. ¡Ah, mi pipa!


  Y con una rapidez meteórica, colocó el doble de whisky sobre la bandeja de Susan para que lo llevase a la mesa en que estaba Leicester.


  Éste, riendo, bebió de un solo trago el contenido del vaso.


  Los que vestidos a lo ciudadano en las mesas de verde tapete vieron esta exhibición, miraron con curiosidad a Leicester, y uno de ellos comentó:


  —Estoy seguro de que es un gun-man.


  —Sí —dijo otro—. No hay más que ver las fundas bajas y el calibre 38.


  —¿Por qué no vais vosotros a extinguir ese fuego? —preguntó Leicester a éstos.


  —Tampoco a nosotros, como a ti, se nos ha perdido nada.


  —No sois cow-boys, ¿verdad?


  —No.


  —¿Ventajistas?


  La pregunta, que fue hecha con la mayor naturalidad, hizo decir a uno de ellos:


  —No te hemos insultado.


  —Ni yo tampoco. Es una profesión como otra cualquiera, y yo os admiro con toda sinceridad. A veces robáis a los ambiciosos.


  —Sigues insultándonos —gritó otro.


  —Continuó diciendo lo que pienso, que no es lo mismo. Creo que yo no serviría para robar como vosotros lo hacéis sin que las víctimas se den cuenta. Todos los cow-boys sospechan de vosotros, y todos, sin embargo, sienten el deseo de derrotaros. En su tozudez y en su ignorancia, dejan los dólares en vuestras manos. Si yo fuera sheriff, os habría obligado a ir a ayudar a esos trabajos.


  —¿De modo que tú decías…?


  —Mi caso es distinto. No continúes. Marcharé mañana de aquí, pero vosotros vivís de todos los infelices que ahora estarán trabajando.


  —Veo que no tienes arreglo y lo siento por ti. No creas que sólo manejamos los naipes, también las armas. Podrían atestiguarlo muchos equivocados. Creían que sería fácil insultamos.


  —Es muy sencillo, aunque no sé cómo insultaros, a no ser que os llamen caballeros. Todo lo que puede decirse en sentido opuesto no puede ser más justo.


  Uno de los jugadores púsose en pie y avanzó lentamente hasta colocarse junto a Leicester.


  Éste le miró sonriendo.


  —Supongo que tendrás tomadas tus medidas sobre todo lo que deseas que hagan una vez que mueras. No dispararé a herir. Lo haré a matar.


  —Eres un fanfarrón, como decía Rubber, y voy a darte una lección que hace tiempo debieras haber recibido. Vas a pedir perdón por tus insultos.


  Echóse a reír francamente Leicester, diciendo:


  —¡Qué bien estabas sentado en tu asiento! ¿Por qué cometiste la torpeza de levantarte?


  —Lo hice para matarte.


  —Está bien. Éstos son testigos de que eres tú quien me obligará a matarte.


  —¡Pide perdón por todo lo que has dicho!


  —¡No quiero! No pediré perdón por nada. Todo cuanto he dicho es cierto. Lo único que hice fue quedarme demasiado corto en las frases.


  —Tú lo quieres…


  El jugador, aprovechando su ventaja aparente por el hecho de estar en pie, quiso terminar con rapidez, y sus manos, al agarrotar las culatas de sus armas, allí quedaron engarfiadas por el ansia, sin conseguir otra cosa que caer muerto con rapidez.


  —Me oísteis advertirle que tuviera mucho cuidado.


  Los compañeros del muerto miraban a Leicester con tanto asombro como si tuvieran ante ellos a un fantasma.


  La fama del muerto estaba sólidamente sostenida. Por eso les sorprendió mucho más lo sucedido.


  El rostro de asombro de los que contemplaban a Leicester dijo a éste que debía tener considerado al muerto como a un ídolo.


  Ninguno se movió al ver las miradas investigadoras de Leicester, temiendo que éste pudiera interpretar mal estos movimientos.


  —Estoy seguro —insistió Leicester— de que estaréis de acuerdo conmigo en que no hice otra cosa que defender mi vida. Se equivocó conmigo y ha hallado la muerte. Esperemos que no le imiten los demás.


  Nadie respondió.


  —No tienes que preocuparte. Nosotras diremos al sheriff cómo fue.


  —No me preocupa. Si el sheriff pensara otra cosa, lo sentiría por él.


  Susan miraba curiosa y embobada a Leicester, exclamando al fin de un modo inconsciente:


  —No había visto nunca a un gun-man.


  Echóse a reír Leicester, al tiempo que le decía:


  —No soy gun-man. Manejo las armas con habilidad y rapidez, pero sólo lo hago para defenderme.


  Susan, sin embargo, pensaba otra cosa. Y lo mismo sucedía con aquel grupo de jugadores.


  Un cow-boy entró diciendo que el incendio continuaba y que no era sencillo sofocarlo y que de ser así llegaría hasta el pueblo.


  —Creo que ha llegado el momento de que incluso nosotros trabajemos —dijo Leicester, dirigiéndose al hablar a los jugadores.


  Pero éstos no se movieron.


  —¡Vamos! —gritó Leicester—. ¡A trabajar todos!


  El razonamiento no podía ser más convincente y los jugadores se preguntaban cómo había movido las manos para que ellos no las vieran y que en esos momentos empuñaban los dos «Colt».


  Se pusieron en pie con rapidez y salieron precedidos de Leicester.


  —Tiene carácter ese muchacho —exclamó Norma.


  —Supongo que no te enamorarás de él, como te sucede con todos los forasteros.


  —No sé si podré evitarlo —confesó Norma.


  Leicester no tenía que preguntar dónde estaba el incendio.


  El humo espeso lo indicaba.


  Puso su caballo a galope y en pocos minutos presenció un espectáculo de indudable belleza en su voracidad destructora.


  Las llamas, de varios pies de altura, lamían la atmósfera, lanzando nubes de humo muy negro.


  El ganado relinchaba aterrado y en una manada muy importante en número, previó que iban a desbocarse, lanzándose en estampida ciegamente en cualquier abismo.


  La estampida suponía la pérdida del ganado, que moriría reventado si no encontraba en su toca carrera precipicios que acortasen su vida.


  Los vaqueros y los rancheros gritaban en todas direcciones, y mientras unos atendían al ganado, otros trataban con palas de aislar en franjas peladas de vegetación al terrible monstruo que avanzaba empujado por un fuerte viento.


  Leicester miró con detenimiento en todas direcciones, y comprendiendo que sería más eficaz junto a aquel ganado que iba a lanzarse en estampida, trató de avanzar hacia allí.


  Por, su lado pasó un jinete sobre un soberbio mustang, una joven con la cabellera al aire, que flameaba como las llamas del incendio.


  La vio de un modo fugaz, pero lo suficiente para darse cuenta de sus ojos negros, cabello castaño ondulado y un gesto de contrariedad, el labio inferior un poco más, saliente que el otro contraído sobre éste.


  Había, no obstante, la natural contrariedad, una serenidad indudable en su aspecto.


  De un modo inconsciente galopó detrás de ella, y cuando al estar cerca vio iluminados por el incendio aquellos ojos, pensó que esa muchacha poseía un carácter extraordinario.


  Era, sin duda, de esas mujeres de inmensa dulzura que saltaba sin transición de lo más opuesto.


  Sin saber por qué, pensó Leicester en que debía ser un verdadero paraíso poder contar con el amor de una mujer de tales condiciones o estar sumido en un infierno si se incomodaba.


  Recordaba el sol después de los días de heladas en las llanuras del Norte como caricia de esos ojos y en las terribles tormentas si se incomodaba.


  Pero estaba seguro de que, como en éstas, habría de tener una gran belleza y un gran encanto.


  La joven le miró con atención, diciéndole:


  —No te conozco. ¿Con quién trabajas?


  —Voy de paso.


  —¡Ah! Muchas gracias. Creo que no conseguiré salvar ni el ganado… y no estoy muy sobrada de él, por cierto.


  —¿Eres la dueña de este rancho? ¿La hija?


  —La dueña. No tengo padres. Me llamo Roxana.


  —Yo soy Leicester… John Leicester.


  —Gracias otra vez. Fíjate. Se inicia la estampida. ¡Lo temía!


  Leicester no quiso oír más. Picó espuelas a su caballo y salió como un meteoro hacia el ganado, que, en efecto, empezaba a marchar enloquecido sin dirección.


  Desoyendo los gritos de los otros vaqueros, consiguió ponerse delante de las reses que iban en cabeza, y cuando estuvo convencido de que iban detrás de su caballo ciegamente, hizo describir a éste un arco y toda la manada de un modo estúpido e inconsciente le siguió.


  La maniobra de Leicester precisaba de la colaboración de un caballo como el suyo, y por eso fue admirado por los cow-boys, que se olvidaron incluso del incendio para presenciar este truco tan bien realizado.


  Media hora más tarde, las reses estaban oprimidas unas contra otras y alejado el peligro que Roxana temió.


  La rueda había sido realizada de un modo tan perfecto que no fue atrapado en el centro de ella, como temían todos los testigos, el caballo montado por Leicester.


  —¿Quién es ese loco? —preguntó Jules Lang, un ganadero vecino de Roxana—. No comprendo cómo ha conseguido evadirse del apretón.


  —¡Es un centauro! —comentó Roxana—. Creo que le deberé el conservar ese ganado.


  —Es un gran cow-boy, no hay duda —dijo el sheriff.


  —Ha sido una casualidad —declaró Cuckoo.


  —No hubo casualidad, sino inteligencia —insistió Jules Lang—. ¿Quién es?


  —Va de paso —repuso Roxana.


  —Yo creo que es amigo del apresado por el sheriff —dijo Cuckoo.


  —Sea quien fuere, le estoy muy agradecida. Por lo menos, ha salvado el ganado.


  —Sí, ya no hay peligro de estampida. Ha sabido contenerla ese muchacho.


  El sheriff continuó hablando, pero Roxana, dejándose llevar por sus impulsos, marchó al encuentro de Leicester, y desde el caballo le tendió las manos, diciendo:


  —No podré agradecerte jamás como mereces lo que acabas de hacer por mí.


  —No tiene importancia —replicó Leicester.


  —Yo sé que sí. Sin ti no tendría ganadería y es lo único que me queda. Las cosechas, ya las ves. Será mejor que no trabajen más.


  —No te preocupes por ellos. No lo hacen sólo por ayudarte, sino porque no pase a las fincas de ellos.


  Echóse a reír Roxana, y dijo:


  —Creo que tienes razón.


  —Estoy en lo cierto. Déjales que trabajen. ¿Cómo ha sido este incendio?


  —No lo sé. No puedo explicármelo.


  —¿Por dónde empezó?


  —Por varios sitios.


  —¿Intencionado?


  —No lo creo. No hice mal a nadie.


  —¿No tienes enemigos?


  —No.


  —Entonces, no se comprende…


  —Ha debido ser alguna imprudencia de mis vaqueros.


  —¿Tienes muchos?


  —¡Sólo cuatro! No puedo sostener más, y para el ganado que has visto hay suficiente.


  —¿Cómo se te ocurrió sembrar teniendo ganado?


  —Estaba separado por alambradas. Los pastos se terminan y la ganadería sola no es negocio. Fue mi padre quien empezó con las siembras. Es lo que hacía que me defendiera sin tener que vender.


  —Para ti sola y tus vaqueros…


  —He de pagar deudas de papá. Eso es lo que me preocupa. No sé si podré pagar este año.


  —¿Es mucho?


  —Depende. Para mí una fortuna. Son dos mil dólares.


  —¿Cada año?


  —Sí. Hasta terminar de pagar quince mil que mi padre pidió para comprar terrenos en las subastas y que hoy no valen apenas. El ferrocarril ya no pasa por aquí. Los informes que le dieron eran falsos. Pensó hacer un negocio. Le estafaron.


  —Está bien, muchacha, no tienes por qué contarme tus penas.


  —No es un secreto. Lo sabe todo el mundo y te estoy muy agradecida.


  La llegada junto a ellos del sheriff con un grupo de ganaderos y cow-boys, hizo que la conversación entre los dos cediera para hacerse general, coincidiendo todos en las alabanzas a Leicester.


  Mas, Cuckoo insistía en afirmar, lejos de este grupo, que ese muchacho sabía mucho de ganado debido a una gran experiencia adquirida en transportar reses robadas.


  Uno de los que escuchaban estas murmuraciones era un viejo vaquero llamado Avon.


  —No debías hablar así, Cuckoo. Puede llegar a oídos de ese muchacho y se considerará ofendido. Nos ha dado una lección a todos. Claro que dispone de un magnífico caballo, sin lo cual no sería posible. Ese caballo es lo mejor que hubo por aquí.


  —No comprendo cómo puedes hablar así, Avon —dijo Cuckoo—. Aquí hay caballos que podrían dar una milla de ventaja en recorrido de cinco.


  —No conoces mucho de caballos si hablas así —replicó Avon—. Ese caballo sí que podría ceder ventaja a los demás.


  —Me gustaría verle en una carrera. Te parece una cosa extraordinaria porque hizo lo que, siendo conocido de todos, nadie se atrevió a hacerlo. Pero su caballo no es superior por ello a los otros que hay en esta comarca.


  —Si quisiera tomar parte ese muchacho en la carrera…


  —Pesa mucho como jinete.


  —Podría montarle otro de menos peso.


  —Me jugaría contigo lo que quisieras.


  —No es mucho lo que conseguí ahorrar, Cuckoo, pero te juego mis ahorros.


  —¿Estás loco? Eso es tirar el dinero.


  —Te digo que conozco los caballos. Ganaría si ése toma parte.


  —¿Cuánto tienes ahorrado?


  —Unos dos mil dólares.


  —Te los juego.


  —Acepto.


  —Me parece, Avon, que es una locura lo que haces —medió otro vaquero—. No conoces en realidad a ese animal.


  —Me basta con lo que acabamos de ver todos. ¿Es que crees que otro caballo habría sido capaz de igualarle? ¿Te has dado cuenta cómo pudo eludir el que le encerraran esas locas reses?


  —No insistáis. La apuesta está hecha. Todos sois testigos.


  —Sí, sí, no me arrepentiré —dijo Avon—. No creas que me vas a asustar. Después de todo, si pierdo esos ahorros, no tengo hijos ni parientes muy cercanos. No sé para quién iban a ser y yo no necesito más de lo que gasto.


  CAPÍTULO III


  Leicester marchó sin despedirse de nadie tan pronto como el incendio estuvo dominado, y como ya era de noche, regresó al saloon en espera de encontrar a Rubber, con el que discutía cuando llegaron dando la noticia del incendio.


  De lo que se hablaba, más que del incendio, era de la apuesta entre Cuckoo y Avon respecto a las carreras de caballos.


  —Ese vaquero que apostó por «Rayo» sabe lo que se hace. No habrá un caballo capaz de ganarle.


  —Aquí hay animales muy potentes y muy veloces —dijo Norma—. Debes convencer a Avon para que no se juegue sus ahorros. Es un viejo muy simpático.


  —Ahí lo tienes —medió un vaquero, que escuchaba la conversación de Norma y Leicester.


  —¿Dónde trabaja ese cow-boy?


  —Es el capataz de Roxana Milton, la dueña del rancho incendiado —le dijeron.


  Avon avanzó con unos vaqueros que le acompañaban y al estar cerca de Leicester, le dijo:


  —No sé si habrá llegado a tu conocimiento la apuesta que he hecho con Cuckoo.


  —Sí, y me parece que has hecho un buen negocio. Mi caballo es más rápido que todos los demás que hay aquí.


  —Eso es lo que yo he creído después de verle cuando evitaste la estampida.


  —Ganarás tu apuesta, no temas. ¿Cuándo es la carrera?


  —Dentro de tres días.


  —Entonces está tranquilo.


  —Quería pedirte una cosa.


  —Dime.


  —Que vengas con nosotros al Roxana hasta entonces.


  —No tengo inconveniente. Me gustaría ahorrarme unos dólares.


  Siguieron hablando como si se conocieran de mucho tiempo antes.


  Avon propuso que hasta la carrera montase en otro caballo para dejar a «Streak» vigilado en el Roxana.


  —Es que no me fío de Cuckoo, ¿sabes? —le dijo—. Es capaz de cualquier cosa, no por el dinero, sino por amor propio. Uno de los caballos favoritos es el suyo.


  Leicester reconoció que esto era justo y accedió gustoso.


  Rodó por los saloons la noticia de la apuesta como los truenos por los valles en día de tormenta y sólo se hablaba de ello.


  Consideraba a Avon un loco para poner en juego sus ahorros por un caballo que no conocía.


  Claro que Avon tenía fama de gran conocedor de caballos y esto hacía que fuesen muchos los que creyeran en él y confiasen en el triunfo del forastero.


  Roxana no quiso salir de su rancho después de agradecer a todos lo que habían hecho por ella.
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  Pero no tardaron en llegar vaqueros suyos notificando lo que Avon había jugado y fue idea de ella lo de llevarle al rancho hasta el día de la carrera y tener allí el caballo vigilado.


  La escena con su capataz fue de lo más emocionante que puede concebirse.


  —No debiste jugar todos tus ahorros —dijo Roxana.


  —Tengo confianza en ese caballo y en su jinete.


  —Pero pudieras equivocarte.


  —Lo sentiría por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí, porque con ese dinero podrías pagar lo de este año.


  Roxana no pudo responder de momento.


  Quedó terriblemente emocionada.


  Cuando transcurridos unos segundos se rehízo, declaró:


  —No puedo consentir que expongas por mí lo que tantos años te ha costado reunir.


  —Tú sabes que no tengo a nadie. Pensaba darte esos dos mil dólares de todos modos. Así podrás pagar, y conservaré por mi parte otros dos mil dólares.


  —Pareces tener una gran confianza en ese animal.


  —Así es, y creo que debías montarlo tú. Pesas mucho menos y estoy seguro de que si se lo decimos a ese muchacho no tendrá inconveniente en ello.


  —No me atrevo.


  —Tendrás que atreverte. Ya se lo diré cuando esté aquí.


  —¿Crees que accederá a venir?


  —Si te ha visto no podrá oponerse.


  Roxana se reía verdaderamente satisfecha del halago.


  Por eso más tarde Avon habló a Leicester de ir al Roxana.


  Ya se disponían a salir del saloon cuando aparecieron tres vaqueros de Rubber, quienes desde que entraron se encararon con Leicester, diciendo:


  —No comprendo cómo no han detenido a este muchacho. Cuckoo afirma que es otro de los cuatreros.


  Les miró con atención Leicester y no respondió.


  Encogióse de hombros y salía con Avon.


  Pero uno de aquellos cow-boys agregó:


  —No creí que fuera tan cobarde. Se ha dado cuenta de que con ninguno de nosotros le valdrían sus trucos y sus ventajas y por eso se larga.


  Avon, por lo bajo, dijo a Leicester:


  —No les hagas caso. Vienen dispuestos a provocarte. Pertenecen al rancho de Rubber.


  Con naturalidad volvióse Leicester hacia el último que habló, diciéndole:


  —Me agradaría pudierais decir a vuestro patrón que esta vez se equivocó. Y digo que «pudierais decir» porque como mi medio de acción es el «Colt» siempre, y supongo que la provocación va a continuar, no tendré más remedio que mataros y lo siento porque en realidad no me habéis hecho nada.


  —Hablas de matar como si sólo pudieras hacerlo tú. Los demás también usamos armas —dijo el vaquero que parecía el encargado de todos.


  Avon quiso mediar para evitar la pelea, pero la actitud de los cow-boys de Rubber era de intensa persecución, resultando en realidad muy difícil evitarlo.


  Evitar la pelea después le tal actitud suponía una confesión implícita de cobardía y ello equivalía a una expulsión del Oeste, y, sobre todo, de Wichita.


  —No, Avon —dijo Leicester—. Como ves, no hay posibilidad de evitar la pelea. Me gustaría complacerte, pero ya ves que no puedo. Supongo, en discriminación de una responsabilidad, que todos os dais cuenta de que soy yo el provocado.


  —No es una provocación exponer nuestro desagrado porque el sheriff no te haya encerrado después de lo que dicen de ti.


  —Si no deseáis de verdad provocarme, será mejor que os marchéis cuando es aún tiempo de conservar la vida. Si me obligáis a utilizar las armas, entonces ya no habrá posibilidad de nada que no sea enterraros.


  —¡Eres tú quién está provocado ahora con tus fanfarronadas! Hemos de protestar, después de matarte, ante el sheriff.


  —¿Por qué queréis protestar ante mí? —preguntó el sheriff, entrando.


  —Por no haber detenido también a este muchacho. Es un compañero del que está en prisión. ¡Es otro cuatrero como él!


  —Aún no sé si el otro es culpable o inocente. No puede bastar, para cometer ese acto tan terrible, el testimonio de un hombre que puede haberse equivocado con la mejor buena fe.


  —Todos conocemos a Cuckoo, sheriff, y no comprendo cómo se atreve a poner en duda lo que él dice frente a unos forasteros a quienes nadie conoce.


  —¿Y quién conocía a Cuckoo cuando llegó aquí? —inquirió el sheriff.


  —Era amigo de Bridgwood, el banquero. En cambio, ¿quién conoce a éstos?


  —No necesito que nadie me conozca. Yo sé quién soy y eso basta. Así como vosotros no podéis ocultar vuestra cobardía, yo expongo siempre mi honradez.


  —Está viendo, sheriff, cómo nos insulta.


  —Antes lo habéis hecho vosotros con él, así que no os extrañéis de cuánto os está diciendo —medió Avon—. Además, sería más noble que Rubber viniera y se enfrentara con este muchacho. Es él quien os envió.


  —No, ni éstos ni ese Rubber me han hecho daño para desear matarles, pero si insisten en su provocación, no tendré más remedio.


  —Bueno. Se terminó la discusión. No tenéis razón para pelear.


  —Déjanos, sheriff. Esto es asunto nuestro.


  —Sí —dijo Leicester—. Déjenos, sheriff. Si no quiere presenciar cómo les mato, salga a la puerta. Cuando oiga disparos, puede afirmar que han muerto tantas personas como disparos haya hecho.


  —Eres un fanfarrón y no es necesario que el sheriff salga. Prefiero que presencie la pelea y juzgue.


  El vaquero que hablaba quiso hacer honor a sus palabras.


  —No puedo acusarte de nada, a no ser de tener una gran paciencia. Les has matado sin sufrir y después de soportar muchas provocaciones.


  —De no ser porque tenía miedo a esto, habría terminado la discusión mucho antes. Sin embargo, quería evitar estas muertes. Son personas que no tenían motivos para odiarme ni yo para matarles a ellos. Y, sin embargo, ahí están. No comprendo en cierto modo al Oeste, y eso que lo llevo dentro de mis venas. El verdadero culpable de esas muertes ha sido su patrón. ¿Por qué les envió con ese cometido?


  —Hay muchas cosas que no comprenderemos nunca —dijo el sheriff.


  Los testigos miraban los cadáveres y no se atrevían a hacer el menor comentario.


  Tenían que reconocer que Leicester hizo lo único que podía hacer.


  —Hubiera herido nada más, pero tenía que ganar tiempo porque ellos se habían adelantado demasiado. Esta vez creí que me cazarían. Eran rápidos todos. Ignoraban que soy mucho más rápido que ellos.


  —Vámonos —dijo Avon.


  —¡Ah! Sheriff, ¿no sabe que voy a trabajar unos días al Roxana?


  —No sé la razón, pero me has convencido de que no hubieras disparado a matar de no verte obligado a ello.


  —Así es, sheriff, puede creer que de no existir el peligro que existía, no lo hubiera hecho.


  Avon cogió a Leicester por un brazo y marcharon, por fin, los dos.


  Cuando llegaron al rancho, no era hora de despertar a Roxana para decirle que ya estaba allí aquel muchacho y Avon condujo directamente a Leicester al dormitorio de los vaqueros.


  No pudieron ver a Roxana, que observó la llegada de los cow-boys.


  Avon, al ver que los otros estaban dormidos y ello suponía un disgusto grande con ellos si les quitaba el sueño, por tratarse de caracteres muy especiales, no quiso hacer ni decir nada hasta que fuese hora de desayunar.


  La vivienda de los cow-boys era espaciosa y había sitio para muchos más vaqueros de los que había en realidad.


  Leicester, tan pronto como estuvo dispuesto para dormir, pensó en que tal vez sería lo mejor ir a dormir al aire libre.


  Pero como esto suponía una ofensa a los demás, no lo hizo.


  Sabía que no tenía que temer allí.


  El caballo fue encerrado en una empalizada y contemplado por Avon durante varios minutos.

  


  Muy temprano estaba Roxana ante su vivienda, extrañando a todos que apareciese vestida como mujer y no como cow-boy, que era como solía hacerlo los demás días.


  Habló con Avon como si no tuviera interés en hablar con Leicester.


  Durante la noche éste había pensado en que no se le ocurrió pedir al sheriff que le enseñara al acusado por Cuckoo.


  Por eso, al ver a Roxana y después de las palabras de rigor tan estereotipadas en estos casos, le dijo que deseaba ir a Wichita para hablar con el sheriff.


  Coincidió Roxana con él en cuanto dijo y afirmó que hacía bien en querer conocer a ese muchacho, ofreciéndose a acompañarlo porque ella era muy amiga del sheriff.


  No podía oponerse Leicester. Además, no quería hacerlo porque Roxana era todo lo bonita y agradable que podía exigirse de una mujer.


  Su talla no era elevada, más bien pequeña, pero el cuerpo era tan proporcionado, tan armonioso y bien hecho, que había que pensar, contemplándola, en las esculturas de la antigua Grecia.


  El rostro de Roxana no podía ser más atractivo. Las facciones, perfectas, y los ojos, tan negros y sonadores, que se sintió acariciado por ellos en una mirada de tanta dulzura que se veía encadenado a ellos.


  Durante el camino hasta Wichita, Roxana, trató de averiguar algo de la vida anterior de Leicester, pero él no estaba dispuesto a decir nada más que aquello que carecía de importancia.


  A cambio no preguntó nada. Avon había hablado ya bastante sobre ella la noche antes de ir hacia el rancho.


  Todos en Wichita se les quedaban mirando y cuando desmontaron ante la puerta de la oficina del sheriff, dijo un vaquero:


  —Éste es el muchacho que ha jugado sobre la carrera.


  —Yo no jugué nada. Lo jugaron a favor de mi caballo —respondió Leicester.


  El cow-boy contempló el caballo que montaba y que era uno del rancho, y dijo:


  —Ese caballo no podrá jamás con los otros que yo conozco. Me parece que habéis tirado los ahorros de Avon. Hubiera quedado muchísimo mejor regalando ese dinero. De este modo se lo va a llevar Cuckoo.


  No respondieron ni ella ni él. No querían descubrir que aquél no era el animal con el que pensaba ganar la carreta.


  Entraron en la oficina y el sheriff recibió muy cariñoso a la muchacha, pero al ver a Leicester, dijo:


  —Lo siento, muchacho, pero están insistiendo tanto que no tendré más remedio que detenerte. Claro que no debes tener miedo. No te pasará nada.


  —No me dejaré detener, sheriff, y si lo intenta me olvidaré de quien es y…


  —No, sheriff, no. No puede hacer esto. Este muchacho posee un corazón de búfalo y un valor poco común. No es posible con esas condiciones que sea un cuatrero.


  —Gracias por tu defensa, Roxana. Y yo pregunto, a mi vez: ¿es que soy tan idiota que después de dedicarme a robar en los diversos ranchos no se me ocurre otra cosa que venir al propio pueblo donde robo? Es tan infantil todo eso, que indica que no tendría un adarme de imaginación y buen sentido.


  —Soy el primero en reconocer que no debías pelear, aunque la provocación ha sido tan directa. Pero mi situación es muy difícil, muchacho. No quiero detenerte porque sería estúpido. El hecho de no conocer a nadie aquí, no quiere decir que se trate de cuatreros.


  —Venimos precisamente para que nos deje ver a ese muchacho acusado por Cuckoo.


  El sheriff miró con estupor a Roxana.


  —¿Por qué queréis ver a ese muchacho? ¿Es que es en realidad conocido tuyo?


  —No lo sé, sheriff. Ignoro su nombre y quién es —dijo Leicester.


  —Dice que se llama Pother. ¿No te dice nada este nombre?


  —No —respondió Leicester, decidido y firme—. No conozco a nadie que se llame así.


  —Venid.


  Siguieron al sheriff, hasta que éste se detuvo ante una puerta, que abrió, diciendo:


  —Allí dentro está. Podéis hablar con él, si así lo deseáis.


  Entraron en la habitación, creyendo que iban a encontrarse con el detenido en aquella reducida celda.


  Pero la realidad era que el espacio de que podían disponer era muy reducido y estaba separado de lo demás por unas rejas de hierro.


  En la parte inferior de esta verja había ladrillos.


  El muchacho detenido les miraba sorprendido y no se movió de la postura en que estaba cuando aparecieron los dos jóvenes.


  —Me llamo Leicester —dijo éste— y me parece que voy a tener que ser detenido por cómplice tuyo. Yo también soy forastero.


  —¡Ah! ¿Eres tú de quien el sheriff y ese Cuckoo me han preguntado si éramos amigos?


  —Sí, soy yo.


  —Procura convencerles de que somos desconocidos. No parece, por lo que estoy pasando y oyendo a cada momento, que eres un cuatrero.


  Leicester le miraba con mucho interés.


  De pronto, dijo:


  —Voy a hablar con el sheriff para que te ponga en la calle.


  —No lo conseguirías. El sheriff aquí hace lo que quieren los demás, aunque cuando se incomoda ha de ser terrible, y entonces no se hace nada más que lo que él decida sin admitir sugerencias de ninguna clase.


  —Yo le conozco mejor que vosotros. Es un hombre de gran corazón —dijo Roxana—, pero muy apegado a su cargo, que no quiere perder. De ahí esas luchas que sostiene, para, arrepentido, ir casi a pedir perdón cuando se está en vísperas de elecciones para sheriff.


  —¡Cómo! ¿Es cierto eso? Entonces mi situación es mucho más difícil de lo que yo imaginaba —dijo Pother—. Siendo en realidad ambicioso por conservar la placa, no se detendrá ante nada.


  Leicester, que guardaba silencio, decidió ayudar a ese muchacho pasara lo que pasara.


  Por eso supieron distraer a Roxana para que ésta no se diera cuenta de que Leicester había dejado un «Colt» a Pother, que lo acarició como si se tratara de un íntimo a quien no veía desde muchos años atrás.


  —El resto supongo que se te ocurrirá —dijo Leicester.


  —No os preocupéis. La crisis ya pasó. El verdadero peligro fue el primer día y en los primeros momentos, cuando todo el pueblo quería lincharme y el sheriff luchó valientemente para impedirlo.


  —Más que por defenderte a ti, a quien no conoce, lo hizo por él. Para demostrar que podría dominar en caso de necesidad al pueblo.


  —De todos modos, otro sheriff no lo hubiera hecho y de intentarlo no habría llegado a los extremos que me han referido los ayudantes. Yo oía lo que proyectaban, y entre tanto ruido desagradable llegaba a mis oídos la enérgica oposición del sheriff.


  No pudieron seguir hablando. El sheriff les avisó que debían salir ya, porque si en Wichita se daban cuenta de la visita, después de la acusación de Cuckoo contra Leicester, podían entender no sólo que era cómplice del detenido, sino que el sheriff trataba de ayudarles a los dos.


  Leicester, al salir de la oficina, tuvo miedo de que se dieran cuenta de que le faltaba uno de los «Colt».


  Roxana, aunque parecía que había estado distraída, se dio cuenta de la maniobra de Leicester, diciéndole cuando estuvieron en la calle:


  —No has debido hacer eso. Si no consigue escapar, creerán en el acto que fuiste tú quien trató de ayudarle y tu situación se haría tan difícil que la única solución sería huir.


  —Estoy convencido, después de hablar con ese muchacho, de que es inocente y no debemos permitir que cometan una injusticia.


  —No hay medio de evitar siempre la injusticia.


  —Lo más difícil es que no haya una coincidencia sobre lo que es justo o injusto. Nosotros dos mismos no coincidiríamos en todo. Se darían casos en que cosas completamente justas para ti, no habrían de serlo para mí o viceversa.


  Leicester no podía pensar en otra cosa. Sabía que Pother iniciaría la escapada tan pronto como tuviera oportunidad.


  No sabía cómo ponerle un caballo a la puerta que no pudiera ser considerado como cuatrero, y esto sería un magnífico pretexto para iniciar la persecución. Esto daría al sheriff la base legal que él buscaba con verdadero afán.


  Pero quién pensaba a toda velocidad era Pother.


  Acariciaba con deleite el «Colt» que le dejó Leicester, pero para ello, para poder huir, había que montar el asunto de modo que no apareciesen ellos.


  Sin dejar de pensar un solo minuto, transcurrieron horas.


  Había decidido no pensar, pero no podía evitarlo y pensando en ello decidió dejarlo hasta que fuese de noche.


  De ahí que esperase con atención la llegada de la noche, y con ella la de la oportunidad esperada.


  Había siempre una oportunidad durante la cual todos los días pensaba en que si tuviera un arma a su disposición sería capaz de escapar.


  La intranquilidad de Leicester se mostró regresando al pueblo por la noche.


  Había atado un caballo a la barra de la oficina del sheriff, pero sin amarrarlo demasiado.


  Pother pensaba que si se veía en la obligación de disparar sobre los guardianes no podría evitar una cruenta persecución.


  Poco después, el sheriff tuvo necesidad de salir de la oficina.


  Pother, así que supo que se había ido el sheriff, cosa que podía saber por una serie de datos inequívocos, se decidió a llamar para que le sirvieran la comida.


  El carcelero se vio sorprendido por aquel «Colt» que apuntaba a su pecho.


  —No te muevas y no seas tonto. Tanto como ese muchacho que vino a verme y cometió la torpeza de aproximarse a la verja. Pude robarle un «Colt» sin que se enterase. No quisiera, después de las atenciones que dentro de lo posible habéis tenido conmigo, me obligarais a disparar contra vosotros y lo haré. Lo haré porque sé que lo que me espera es ser colgado, y, además, por ladrón.


  —¡No dispares! ¡No dispares! —pidió lleno de pánico, que reflejaba de un modo exacto su rostro.


  —No pienso haceros daño si no os oponéis.


  —No podemos, no puedes escapar. Hay muchos vaqueros armados alrededor de la puerta.


  —Es inútil que trates de engañarme. Todo, incluso una zona batida por infinitas armas de fuego sería elegido por mí si existiese una sola posibilidad de ganar.


  Pother no podía perder mucho tiempo ante el temor de que regresara el sheriff, haciendo entonces la cosa mucho más difícil.


  Por ello precipitó las cosas.


  —No te resistas —dijo al primer guardián—. Si no me dejas, dispararé a matar.


  El ayudante del sheriff no esperó a que le repitieran la orden.


  Cuando Pother se colgó el cinturón del ayudante del sheriff, con el «Colt» 38 en la mano, se sentía mucho más tranquilo.


  El otro guardián, que no sospechaba lo que estaba sucediendo dentro de la celda, quedó tan sorprendido al ver a Pother con las armas frente a él, estando a punto de morir a causa del duro golpe recibido.


  Sin embargo, dio toda clase de facilidades después.


  No creía Pother que estuviera en libertad. Le parecía un sueño, o mejor aún, una pesadilla lo sucedido consigo mismo.


  Cogió uno de los caballos amarrados a la barra de la oficina y sin prisas, con naturalidad, montó en un caballo cuyos propietarios estaban en los saloons o bares de las proximidades.


  Pother se disculpó de cualquier modo en lo íntimo de su ser por el hecho de coger un caballo, diciéndose como justificación que si buscaba ahora su montura no podría escapar.


  Le hubiera agradado mucho haber encontrado a Leicester.


  Tan pronto como salió de la oficina, donde dejó maniatados y amordazados a los ayudantes del sheriff, hizo que el caballo galopase a toda velocidad.


  CAPÍTULO IV


  -¡Sheriff, no puede culparme de que me robara. Estoy convencido de que si él se lo propuso tan pronto como me vio entrar en la celda, arrebatándome un «Colt», no le fue difícil hacerlo porque yo estaba y estoy, a pesar de lo que están diciendo, seguro de su inocencia.


  Leicester oyó los murmullos de desaprobación.


  Se estaba celebrando un juicio para discriminar la culpabilidad de Leicester y Roxana en el asunto de la evasión de Pother.


  Supieron defenderse bien, pero el fiscal, obstinado en vengarse de ella, afirmó que eran más peligrosos aquellos que temían, como Pother, el verse acorralados.


  Leicester sabía que no podían probarle nada y que la confesión de Pother de haberle robado, era la mejor ayuda que podía tener.


  El juez no fue duro con ellos, afirmando, en cambio, que si Pother regresaba a Wichita sería encarcelado otra vez y comparecería ante un tribunal que daría toda clase de facilidades para su defensa.


  También quedó confirmada la acusación de cuatrero al llevarse un caballo que no era de su propiedad. Éste quedó depositado en casa del cow-boy que perdió su caballo por habérselo llevado Pother.


  El interés en el juicio desapareció cuando la acusación contra Leicester fue tan suave.


  Pero Cuckoo no podía conformarse con esta actitud y con los hechos que le colocaban en una situación muy difícil.


  Pother en libertad y moviéndose a su antojo resultaba excesivamente peligroso, y Cuckoo determinó que tan pronto terminase el juicio se metería en el rancho, completamente vigilado.


  El sheriff reconoció en su declaración que a su juicio salvó a un joven de ser colgado de un árbol cuando se opuso a que colgasen a Pother y que con ello había permitido que en la visita a la oficina el propio Pother pudiera poner en práctica una de sus indudables habilidades.


  Y empezó a hablarse, una vez terminada la declaración de Roxana y John Leicester, de la carrera de caballos.


  Roxana estaba preocupadísima. Preocupación que tenía tanto por ella como por Avon, que ponía en juego todo cuanto después de muchos años había conseguido tras un lento ahorro.


  Había quedado con John que sería ella la que montase a «Rayo», ya que con ello facilitaría mejor el triunfo, aunque estaba seguro John de que ganaría incluso montado por él con muchas más libras de peso.


  La apuesta de Avon hizo que la mayoría se contagiase y por ese espíritu de jugador, en el hombre del Oeste, que no era fácil desprenderse del ambiente que le circundaba, jugaron muchos entre sí.


  John Leicester hubiera preferido ser él quien le montara.


  Las apuestas estaban, lógicamente, a favor de los caballos que ya eran conocidos y no de «Rayo», que, aunque su aspecto inspiraba confianza, no podían fiar en él como en aquellos otros que estaban acostumbrados a ver correr y ganar.


  Los entendidos en caballos decían que no bastaba ser veloz y fuerte. Tenían que conocer la carrera y saber correr en estas competiciones.


  Roxana estaba poco antes de la carrera sumamente nerviosa.


  En los saloons no se hablaba de otra cosa.


  Cuckoo era el hombre que más dinero jugaba en contra de «Rayo», admitiendo todo lo que quisieran oponerle.


  Rubber también jugaba contra «Rayo». A favor había pocos, de ahí que las apuestas no fuesen importantes.


  Solamente Avon había tenido la valentía de jugar cuánto poseía.


  Wichita quedó desierta para ir a presenciar las carreras, pues además de las apuestas había premios importantes, sobre todo uno de mil quinientos dólares.


  Avon, junto a Roxana, esperaba el momento de que dieran la salida a los caballos.


  John acercóse a saludar a la joven y animarla, y al pasar la mano por el cuello del animal, lo hizo varias veces, inquiriendo:


  —¿Dónde habéis tenido a «Rayo»?


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Éste caballo tiene fiebre. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé —dijo Roxana, asustada.


  —No puedes correr con él en estas condiciones.


  —No podemos retirarnos.


  —Hay que hacerlo. No me importan los premios. Me importa el caballo. No le habéis vigilado como decíais que ibais a hacerlo.


  —Ha estado cuidado todos estos días.


  John Leicester miraba al caballo con atención, y al abrirle la boca, dijo a Avon y Roxana:


  —¡Fijaos! Han puesto azufre en la boca de este caballo.


  Como esta conversación se sostenía ante muchos curiosos, se movilizaron junto a ellos tan pronto se extendió la noticia de los temores de Leicester.


  —No puede tomar parte en la carrera.


  —Hemos de hacerlo.


  —No quiero que este caballo haga el ridículo. Sería un duro golpe para él. Está acostumbrado a llegar siempre el primero.


  —No podemos dejar de hacerlo, muchacho. Fíjate que Avon ha jugado todo lo que tenía.


  —Se suspende la carrera para otro día.


  —No querrán los otros.


  —Hay que intentarlo.


  Visitaron al sheriff, haciéndole ver tanto a él como al jurado lo que sucedía y que ellos mismos comprobaron.


  Pero no pudieron conseguir el aplazamiento.


  Era Cuckoo quien más se oponía a ello y John sufría de un modo terrible.


  Rubber y Cuckoo hicieron correr la especie de que el azufre lo había puesto el propio Leicester para buscar un justificante al ridículo papel que iba a hacer su caballo al lado de los otros, muchísimo más veloces y potentes.


  Cuando esta versión de los hechos llegó a oídos de Leicester, tuvo que ser contenido por Avon, ya que deseaba buscar a los autores de ella.


  No permitía que «Rayo» corriera en esas condiciones.


  —No —decía—. Puede sobrevenir una pulmonía y quiero mucho a este caballo.


  El razonamiento era tan justo, que tanto Avon como la muchacha tuvieron que estar de acuerdo, y al fin ellos también desistieron.


  Entonces Roxana acordóse del caballo de Pother, que recogió ella entregando otro a cambio a aquel vaquero a quien le robó el suyo al huir el muchacho.


  Le había parecido un buen caballo. Por lo menos no quedaría sin intentar la defensa de su casa.


  —Hay que tener en cuenta —decían Rubber y Cuckoo— que la apuesta ha sido realizada con ese caballo como base.


  Al conocer John lo que decían éstos, sintió de nuevo deseos de utilizar sus armas.


  Estaba plenamente seguro de que eran ellos los autores de aquella canallada de poner azufre en las comidas o en la boca de «Rayo».


  Acariciaba al animal y cada vez se enfurecía más pensando en esta cobardía.


  Empezaban a ponerse en hilera los caballos y como no había tiempo para ir en busca del otro, decidió Roxana retirarse de allí.


  Rubber y Cuckoo no podían disimular su alegría. Esta alegría hizo decir a última hora a Roxana:


  —¿Quieres montarle tú?


  —¿Me dejas?


  —Sí, pero mucho cuidado. Si no te ofendieras sería mejor lo montara yo.


  —No es necesario. Ya verás como no tienes que traerme ropa para abrigarle después de la carrera. Ganaremos, a pesar de estar así y sin un gran esfuerzo.


  La confianza de Roxana en su caballo hacía sonreír a Leicester y a Avon.


  Como ya se decía que «Rayo» se retiraba, causó una gran sorpresa contemplar cómo tomaba parte en la carrera.


  —¡Me parece una locura! —exclamó otro cow-boy.


  —Hemos de intentar ganar a esos bandidos —dijo Roxana.


  —Con un caballo en estas condiciones, lo único que haréis es resaltar la superioridad de sus caballos.


  —¡Eso ya lo veremos! Este animal, enfermo y todo, ganará —afirmó Roxana, convencida—. ¡Tiene que ganar!


  Los otros caballos mostraban su sangre en la inquietud al colocarse en la línea de partida.


  «Rayo» obedecía demasiado bien. No se movía y esto asustaba a la muchacha.


  Segundos antes de dar la salida, ella llamaba a John para que fuera él quien montara. Siempre le conocería mejor. Además, tan habituado estaría a su voz que no sería necesario utilizar las espuelas ni la fusta.


  No pudo contenerse luchando con sus pensamientos.


  «Rayo», al ver que aquellos otros caballos se lanzaban a galope, hizo lo mismo, pero sin necesidad de que le gritasen ni golpeasen. Era un celoso terrible. Celos que le hacían cabalgar a toda velocidad, pegado a los caballos que iban en cabeza.


  Entonces ella se animó también, gritándole como le había dicho John que lo hiciera, y entonces «Rayo» empezó a pasar a caballos y monturas.


  Los espectadores, entusiasmados, jaleaban a «Rayo», que llegó al fin a la meta con una gran delantera sobre los demás.


  Roxana, entusiasmada, desmontó y corrió a los brazos de John, que se los tendía para estrechar las manos de la triunfadora.


  Los aplausos resonaban en los oídos de la muchacha, y ella, apoyada la cabeza en el pecho de John, le, miró a los ojos.


  —¿Contenta? —preguntó él.


  —¡Entusiasmada! —respondió Roxana—. ¡Es un caballo admirable! De no estar enfermo habríamos ganado mucha delantera.


  Los entusiasmados y admirados vaqueros acercáronse a facilitar al jinete y al dueño del animal.


  Pero Roxana no podía olvidar la expresión de aquellos ojos y se decía que por qué en vez de cogerle las manos se abrazó a él.


  Avon estaba como loco con un triunfo con el que ya no contaba y por lo que al empezar la carrera había marchado del lugar en que se celebraba.


  Conoció la noticia en el bar donde se metió y como un loco corrió hacia la pradera.


  Ahora faltaba lo más importante: percibir el importe de las primas y de las apuestas.


  Cuckoo y Rubber, a su vez, estaban como locos, pero de furor.


  —No comprendo, no puedo comprender, que un caballo con tantas horas con azufre pueda haber hecho la carrera que ha hecho. De no tener azufre en la boca habría ganado la mitad de la distancia al caballo más veloz. Nos ha dado una gran lección.


  Rubber maldecía y juraba sin hablar.


  Avon, que era conocedor de los cow-boys, dijo a John:


  —Ahora tendrás que tener paciencia porque van a querer provocarte.


  —No temas. Sabré contenerme.


  —Si no te contienes, el Comité de Vigilancia te declarará oficialmente gun-man y te expulsarán de la ciudad, no pudiendo regresar a ella.


  —Tú has oído algo. Dímelo.


  —Sí —afirmó Avon—. Sé que se proponen provocarte para que seas obligado a disparar varias veces. Como has matado anteriormente ya, ello servirá de pretexto para vengarse de algún modo de esta derrota en la que no pensaban.


  —Lo que hay que saber es quién de nuestros vaqueros ha sido el cómplice para dejar que colocasen azufre o colocarlo personalmente.


  —No es difícil poder saberlo.


  —Será preferible que yo no me entere, Avon, porque si sé quién hizo eso con este animal…


  —Voy a llevarlo a curar. Le lavaremos la boca con mucho cuidado.


  —No, yo me encargaré de ello.


  Pero la llegada de Roxana, quien se cogió de un brazo de John, impidió que fuera éste el encargado de lavar a «Rayo».


  —Estoy loca de alegría —dijo Roxana—. Es la primera vez que he triunfado en una carrera.


  —¿Has corrido varias veces?


  —Sí. Y nunca llegué antes de la tercera o cuarta. En cambio, hoy he sido la primera, y eso que el caballo no estaba bien. ¡Debe ser admirable cuando esté curado! Hay que saber qué vaquero ha sido el que permitió que hicieran esto con este animal.


  —Se va a encargar Avon de ello.


  —No es necesario. Lo haré yo.


  Los cow-boys rodearon a la pareja y no les dejaron hablar.


  Hubieron de ir con todos al pueblo y allí entrar en un saloon, donde tuvieron que beber o hacer como que bebían un poco de whisky.


  El reparto de premios hacíase allí mismo en la mesa del jurado.


  Y era bien sencillo.


  Entregaron a Roxana y a John Leicester, como jinete y dueño respectivamente del caballo ganador, los mil quinientos dólares en que, consistía el primer premio.


  Para Avon eran importantes las apuestas, que debían pagarse ante los mismos jurados.


  Ni Cuckoo ni Rubber pusieron el menor obstáculo al pago de lo que habían perdido.


  Avon, sin perder tiempo, entregó a Roxana los dos mil dólares ganados y ella, acompañada por Leicester, marchó al Banco donde acostumbraba a pagar los plazos de la deuda.


  Era Bridgwood el encargado de liquidar esta deuda al frente de su Banco, que empezaba a ser uno de los negocios más prósperos de Wichita.


  Bridgwood recibió a los dos jóvenes y no hacía nada más que mirar a John.


  Éste, a su vez, observó atentamente al banquero.


  Atención mutua de la que se dio cuenta Roxana.


  —No hay prisa —dijo Bridgwood—, aún no ha expirado el plazo.


  —No importa. ¡Quiero ese recibo!


  —Es que no están aquí.


  —¡Pero como! ¡Usted ha dicho que los tenía todos!


  —Sí, pero no aquí. Los tengo en casa.


  —Podemos esperar a que envíe a por ellos o vaya personalmente a buscarlos.


  —Será mejor vengas mañana.


  —No. Ha de ser ahora mismo. ¡Quiero pagar!


  —No hay prisa. Ya sabes que si no pudieras no sería un obstáculo.


  —Sí, ya lo sé —replicó Roxana—. Prefiero poder pagar.


  —Ha tenido suerte este año con un caballo tan maravilloso, después de haberse quemado la cosecha.


  Bridgwood después de decir esto se sintió arrepentido al ver los ojos de John, quien dijo:


  —Ha sido verdaderamente lamentable la esterilidad de un trabajo tan científico como torpemente realizado. Estoy seguro de que encontraré a quienes incendiaron, por encargo de alguien interesado, la cosecha del Roxana.


  Supo dominarse a pesar de todo y desviar la conversación por otros derroteros.


  Cuando los dos jóvenes salieron del Banco, prometiendo volver al día siguiente a primera hora, el banquero se limpiaba el sudor y envió a uno de los empleados para que buscase a Cuckoo, pero sin ir al Banco.


  Le citó paseando por un magnífico bosque, ya que no quería que apareciera por el Banco.


  Roxana y John marcharon hacia el rancho para atender en debidas condiciones a «Rayo».


  Cosa que hicieron, los dos antes de cambiarse ella de ropa.


  Los ojos de los dos volvieron a encontrarse varias veces.


  Pero John permaneció tan correcto como la primera vez y esto empezaba a desesperar a la muchacha de un modo que temía pudiera notarlo él.


  Avon llegó también para atender a «Rayo», diciendo:


  —Me acaban de notificar que ha marchado Evans.


  —¿Hacia dónde? ¿Marchó del rancho definitivamente?


  —Sí.


  —Eso indica que fue él quien puso el azufre en la boca de «Rayo».


  —No hay duda. Ha tomado miedo y por eso ha marchado.


  —Hizo bien —dijo John—. De no hacerlo podría enterarme quién era el autor de esa cobardía y entonces no podría marchar ya de aquí.


  —También han dicho que van a dar un baile en honor de la triunfadora de las carreras. Así que tendrás que ir, Roxana. ¿Pagaste el recibo?


  —No lo tenía en el Banco Bridgwood.


  —¡No! ¿Quieres que te diga lo que pienso? —¿Qué?


  —Que tu padre no debía tanto dinero. Es extraño que no me dijera nada a mí.


  —Conozco su firma y he visto los documentos.


  —Una firma puede falsificarse bien. Me gustaría ver contigo esos documentos.


  —Insisto en que no existía esa deuda —dijo Avon.


  —¿Cuánto debía tu padre?


  —Es cierto. Avon sospecha de todo el mundo, pero fue un dinero con el que adquirió los terrenos que hoy poseo. Mayores influencias consiguieron llevar el ferrocarril por otros terrenos, pero la deuda existía.


  —Repito que es muy extraño que no me dijera a mí la verdad.


  Una vez que atendieron a «Rayo», dejando a alguien encargado de observar cómo estaba y de cuidarle, marcharon a la vivienda, donde Roxana invitó a pasar a John.


  CAPÍTULO V


  -¡Qué aspecto tienen todos esos coyotes! Algo están tramando. Ya puedes avisar a John.


  —No seas mal pensado, Avon. No pasará nada. Éstos no se atreverán a estropear una fiesta como ésta.


  —No lo harán aquí o sabrán hacerlo. Te digo que no me gusta.


  —Lo que sucede es que ya no tienes edad para divertirte en el baile y tu imaginación no descansa en pensar cosas raras.


  —Te digo, Roxana, que no me agrada la alegría que expresan los rostros de Cuckoo y de Rubber, así como la cara de comadreja de Bridgwood. Algo están tramando.


  —Te olvidas que Cuckoo es uno de los hombres más dignos de la región.


  —De todos modos, avisa a John para que viva sobre aviso.


  Roxana sabía que Avon tenía razón. Ya ella había pensado lo mismo.


  ¡Hacía tiempo que Cuckoo no era para ella lo que para todos! Veía en él algo tan extraño que la puso constantemente en guardia contra él.


  Fue la única que no se fiaba de ese hombre, tan untuoso y amable.


  Había sido uno de los que ayudaron a su padre, y, sin embargo, no le fue jamás simpático, ni siquiera agradable.


  El aviso de Avon llegaba, por lo tanto, a un temperamento que ya estiba prevenido.


  Lo que no sabía era cómo iba a plantear el asunto con John sin decirle lo que en realidad pensaba, y lo único cierto era que no tenía un pensamiento concreto ni una acusación determinada o definida.


  Podía calificarse de repulsa natural.


  Roxana vio cómo otras varias muchachas se disputaban a John, como los coyotes debían disputarse la carne de los desiertos.


  Ella no tenía más derecho que las otras, y sin embargo, le producía una sensación extraña al ver al joven acorralado por las otras mujeres.


  Cuando por fin pudo acercarse a ella, le dijo:


  —Creí que no te acordabas de mí en toda la noche…


  Había dolor y molestia en estas palabras.


  —Ya has visto que no he podido remediarlo.


  Eso era cierto, pero Roxana no podía admitirlo en confesión sincera.


  Prefirió guardar silencio y en el acto inició la campaña avisadora que Avon había preparado.


  —No tienen por qué odiarme. No fui yo quien tuvo las apuestas con él. Fue tu capataz.


  —Pero el caballo es tuyo.


  —He estado pensando en todo esto, Roxana, y por lo tanto llegué a la consecuencia de que había un marcado interés en quedarse con tu rancho.


  —¡Cómo! ¡No te comprendo!


  —Sí, está muy claro. Mira. Ellos han intentado quemar tu cosecha desbancando el ganado. Dejarte, en fin, sin que pudieras pagar ese recibo que aún no te han entregado. Cuando supieron que Avon iba a entregarte el importe de la apuesta trataron de inutilizar a «Rayo». ¿Por qué desean tu rancho? ¿Han querido comprártelo alguna vez?


  —No. Jamás. Y eso que mi padre decía que cometió una gran torpeza y él hubiera vendido encantado antes de morir. Nadie se interesó por estos terrenos y si alguien los comprase, en caso de vender yo, no darían por todo ni lo que yo llevo pagado ya en el Banco.


  —Pues es muy extraño todo esto. Estoy seguro de que…


  —¡Caramba! ¡Si está aquí el mejor pistolero de la Unión!


  John miró atentamente al cow-boy que hablaba frente a él.


  —¿Te han dicho que vas a enfrentarte en realidad con el pistolero más rápido? Me llamaban en Texas Streak John.


  —¡Pues claro! ¡Ese eres tú, Streak John! ¡Vaya manos! No podéis tener idea, muchachos.


  —Ya le hemos visto intervenir aquí —dijo Cuckoo.


  —Roxana —dijo Avon en voz alta—, ¿no te decía que era sospechosa la alegría de ésos?


  —Ni te conozco ni me has visto en tu vida, muchacho, y eres tan joven que no tienes derecho a jugar con tu vida. Puedes disfrutar aún mucho de ella. No te dejes engañar por un miserable puñado de dólares, que al fin no podrás disfrutar.


  —¡Si yo no vengo a provocarte! John, ¿es que de veras no te acuerdas de mí?


  —¡No continúes! Sé que vas a decir algo que me va a molestar. Lo estoy presintiendo. Diles a quienes te envían con esta misión tan peligrosa que sean ellos los que se enfrenten conmigo. Estás mejor de espectador que de protagonista. Tendré que matarte si insistes.


  —Este muchacho no te ha molestado en nada. Sólo ha dicho que te conoce —dijo un cow-boy.


  —Es que no es cierto. No me ha visto jamás.


  —¡Sí te llamaban Streak John! —gritó el que decía conocer a John.


  —¿Ves cómo no es cierto? A mí no me han llamado jamás con otro nombre que no sea el mío. Te hice caer en la trampa y has caído del modo más ingenuo. A mí no me han llamado jamás en ningún sitio de ese modo. Ni nadie me conoce así. No insistas y quedarás mucho mejor o confiesa valientemente que te han ofrecido una buena cifra.


  —Lo que no comprendo es por qué iban a tener interés en eliminarte. ¿No comprendes que es absurdo?


  —Sí, así es en efecto y, sin embargo, estoy seguro de que te han encargado de ello.


  —No podría aceptar un encargo de esa índole, porque te conozco. No estoy tan loco como para provocar a un hombre que rastrean varios sheriffs y cuya cabeza vale mucho más de lo que pudieran ofrecerme aquí.


  —¡Te digo que no me conoces y me estás cansando!


  —Está bien, no te pongas así, John.


  El vaquero retiróse, pero había quedado la especie de que era un pistolero famoso rastreado por las autoridades.


  Roxana miraba el rostro de John y supo leer que había mucho de cierto en todo lo que habían dicho.


  No sabía qué le sucedía, pero estaba segura de que le disgustaba mucho haber oído todo aquello.


  John, preocupado, huyó de Roxana, bailando con otras que le servían de escudo contra ella.


  Pero las provocaciones no habían terminado.


  Había que reconocer, como decía Avon, que estaba todo muy bien montado.


  —No comprendo —dijo otro cow-boy—, si es cierto todo lo que ése dijo antes, que consintamos que un pistolero así esté entre nosotros y bailando con nuestras mujeres.


  —¡Tienes razón! Debíamos obligarle a salir de aquí.


  —¡Silencio! —gritó el sheriff, que comprendió lo que se proponían—. No quiero que en esta fiesta haya peleas y estáis provocando demasiado a este muchacho.


  —Eso no es provocar a nadie. Es decir, la verdad. Es un reclamado…


  —No me importa a mí, que soy el sheriff.


  —Por eso ayudó a huir al cuatrero. ¡Debemos echarle de aquí!


  La actitud del vaquero era de un hombre bebido en exceso, pero John estaba seguro de que esto sólo era para confiarle.


  —Te advirtió el sheriff y te voy a advertir ahora yo. Me estáis provocando y aunque no quiero jaleos será mejor que eviten cuanto antes las consecuencias funestas que puedan suceder de no hacerme caso.


  —No creas que me vas a asustar porque seas un gun-man reclamado. Los demás también sabemos para qué sirven los «Colt», y tú tienes uno solo.


  —Estás equivocado. Tengo los dos. Antes de marchar Pother lo dejó sobre la mesa del sheriff.


  —¡Callaos todos! —gritó el sheriff—. Si queréis pelear podéis salir a la calle, pero el baile no quiero que me lo estropeéis.


  —Es una buena idea la del sheriff. Vayamos a la calle y hablemos allí sin testigos.


  —Lo que yo quiero decir deseo que lo oigan los demás. Es necesario que te conozcan, que sepan quién eres y que no engañes a nadie. Sobre todo, a Roxana, que está contigo muy complaciente.


  —¡Vayamos a la calle y no seáis cobardes! —rugió John.


  Los cow-boys retrocedieron instintivamente y no podía reflejarse con mayor claridad el pánico que les dominaba.


  —Quieto, muchacho —advirtió el sheriff.


  —No tema, sheriff. He de hacerles salir a la calle si su cobardía no es tan excesiva.


  —He dicho que no tenemos que salir para nada.


  —¡Entonces callaos! —volvió a gritar el sheriff—. Si no queréis pelear con este muchacho, ¿por qué le provocáis?


  —¡No provoca quien dice la verdad!


  —¡Esa verdad no lo es, y quien miente es un cobarde, y si se escuda en su cobardía para hablar es un ventajista!


  Los testigos estaban atónitos. Ahora era John Leicester quién provocaba de una manera directa.


  —No importa lo que nos digas. Nosotros…


  —¿Listos? ¡Voy a mataros!


  El sheriff y Roxana fueron las únicas personas que se dieron cuenta de cómo había cambiado la personalidad de John.


  Era otro hombre completamente distinto.


  No se parecía al anterior en nada.


  —¡Espera, muchacho! Yo…


  —¡Cállese sheriff! Ya ha intentado evitar la pelea demasiado. ¡No podrá evitarla ya!


  Los que habían provocado a John se mostraban un poco preocupados y sorprendidos. No esperaban sin duda esta reacción tan decidida y violenta.


  Pero como eran varios y estaban colocados estratégicamente, esto les animaba y les daba confianza.


  —Nosotros estamos listos siempre si es para defendemos.


  —Os he dicho que era una torpeza que hicierais el juego, por un puñado de dólares que no podréis disfrutar, a unos hombres a quienes les falta el valor para ser ellos los que se enfrenten conmigo.


  —Ya te hemos dicho que no nos envía nadie. Te he conocido yo y no tiene que ver con ninguna de las personas a quienes quieres referirte.


  —Se acabó el hablar. Poneos todos juntos, quiero ver cuántos sois. Tenéis tanto miedo que preferís dispararme por la espalda.


  —No te tememos. Eres un buen pistolero, pero no nos asustas.


  —No he tratado de asustar a nadie. Todos con los que peleé han muerto. Esto es lo que os va a suceder a vosotros. ¿Cuántos sois?


  —¡No necesito a nadie para enfrentarme contigo! ¡Yo sólo me basto!


  John miró al que hablaba con atención. Los ojos de éste indicaban de un modo instintivo dónde estaban los otros con quienes contaba para realizar su propósito.


  Pero John quería obligarle a descubrir su juego de un modo más claro aún.


  —Estoy seguro de que tú solo no serías capaz de enfrentarte conmigo ni con nadie; pero no olvides que es ley en el Oeste colgar a los traidores cuando se dispara a traición o con ventaja. Pregúntaselo al sheriff.


  —No quiero peleas; pero si éstas son inevitables han de ser nobles y leales, nada de ventajas ni traiciones, desde luego, y si alguno lo intenta solamente, entonces le colgaremos para ejemplo de los demás.


  Era una advertencia oportuna, pero los amigos del provocador sabían también que después de muerto aquél a quien traicionaban no se acordaban de cumplir las amenazas.


  —Te he dicho que estoy yo solo y que no necesito a nadie, así que no insistas.


  —¿Listo?


  La pregunta y el tono en que se hizo, puso nervioso al cow-boy.


  Pero no se movió. No hizo el más pequeño movimiento para evitar una mala interpretación de John.


  Éste continuaba con el mismo rostro sereno, aunque con el ceño fruncido en señal de disgusto.


  —He preguntado si estás listo. Voy a matarte, así que defiéndete.


  Y John cumplió su palabra de un modo tan rápido, que no dio tiempo a que intervinieran los otros, ya que, a dos de ellos, que se habían descubierto antes al hablar en plena identificación con el que empezó provocando, los alcanzó con sus disparos pudiéndose comprobar, por su actitud y por la de las manos que ya empuñaban las armas, el propósito de intervenir a pesar de no estar frente a él.


  —Después de esto, supongo que será una locura seguir provocando a este muchacho y todos hemos visto que no puede culpársele a él.


  Al decir esto el sheriff miró a Rubber y Cuckoo.


  —A mí no me mires, sheriff… Yo no sé nada de todo eso —dijo Rubber.


  —Dos de estos hombres trabajaban contigo —replicó el sheriff.


  —Eso no tiene que ver. Después del trabajo, éstos atienden su vida y a mí no me interesa lo que hagan.


  —No he dicho nada más, sino que trabajaban en tu rancho. No me obligues a decir más.


  El sheriff tenía fama de ser un hombre muy rígido y muy recto en sus cosas. Cuando entendía que debía hacer una cosa no había nadie ni nada que le hiciera desistir; por el contrario, cuando consideraba que no merecía la pena hacer algo, no había amenaza que le empujase a ello.


  Rubber tenía aún grabada la reciente escena y no quería que John escogiera su pecho como blanco de sus endemoniadas armas.


  Por eso calló y procuró mezclarse entre los asistentes al baile.


  Fueron retirados los cadáveres.


  Roxana contemplaba a John muy preocupada.


  Empezaba a sentir un poco de miedo ante aquel muchacho, que en el brevísimo tiempo de unos segundos transformaba su personalidad.


  Esto le hacía pensar en que también ella tenía reacciones opuestas, pasando de la dulzura a la violencia con gran facilidad.


  Cuckoo estaba también impresionado por lo que acababa de presenciar. En realidad, se habían impresionado todos los testigos porque no habían visto jamás nada parecido, y eso que por Wichita habían pasado los mejores pistoleros de la Unión. Es que había sucedido todo con una rapidez tan astronómica que cuando quisieron darse cuenta habían sonado los disparos y ya estaban sobre el suelo tres cadáveres.


  Los otros vaqueros que se hallaban comprometidos con los muertos no se atrevieron a mover un solo dedo.


  Y eso que Rubber, como Cuckoo, les miraban de un modo conminatorio; pero por encima del egoísmo se impuso de una manera lógica el instinto de conservación, que aconsejaba tener mucha prudencia.


  John vio en el rostro de Roxana la preocupación, y tal vez el miedo, y decidió marchar sin decir nada a la muchacha.


  Ella no supo o no pudo vencer aquel miedo que se apoderó de ella por unos minutos y cuando se dio cuenta había marchado John.


  —Creo que has hecho mal, Roxana —dijo Avon—. Me parece que la única persona que podría detener a ese muchacho eres tú. No has debido demostrarle que le tienes miedo.


  —No he podido remediarlo. Ahora le hablaré.


  —No puedes marchar. El baile es en honor tuyo.


  —Sí, tienes razón, pero después de esto ya no es posible pensar en el baile.


  Así lo entendieron los demás y pocos minutos después se daba por terminado, dirigiéndose todos a sus casas.


  Ella marchó hacia el rancho con la esperanza de encontrar a John allí.


  Un cow-boy le dijo que John había ido y cambiado de caballo, alejándose.


  No pudo contenerse más y echóse a llorar a solas en su habitación.


  Comprendía ya tarde, que había obrado con poca habilidad y empujado a John a que marchara sin darle una satisfacción como hubiera deseado.


  Ella no quiso ofenderle y, sin embargo, lo había hecho al no acercarse a él, aunque en aquel duelo que tenía que reconocer, siendo sincera, que no hubo culpa alguna por parte de él.


  Pensó, mientras lloraba, que si era cierto que era un gun-man, tal vez lo único que podría hacerle cambiar un poco habría de ser una mujer que le amase y de quien él se enamorara a la vez.


  Estaba segura de que John se hubiera enamorado de ella, como ella se había empezado a enamorar de él.


  No podía negar que esto era así y ahora había marchado para no volver más por Wichita.


  No encontró en ella en los momentos precisos el consuelo de su dulce mirada.


  Le había mirado con miedo y esto no era lo que él necesitaba.


  Estuvo mucho tiempo en su habitación para que ni Avon ni los demás pudieran apreciar las huellas que deja el llanto, y ya al mediodía, sin haber conseguido dormir una sola hora, montó a caballo y le hizo galopar, buscando en la brisa, al azotar su rostro un consuelo a la fiebre que la consumía.


  No podría calcular el tiempo que había estado galopando ni el recorrido que hiciera, porque dejó al caballo en libertad, sin que su imaginación estuviera en el espacio ocupado por su cuerpo, sino donde sus ideas y sus sueños la llevaban en alas de las ilusiones más queridas.


  Se lamentó muchas veces de no haber hallado el hombre que pudiera conseguir su cariño.


  Había pasado por su lado y le despreció por un prejuicio estúpido.


  No debía importarle lo que hubiera sido y sí sólo atender a lo que podía ser con el cariño de ella.


  Le debía la ganadería, que conservaba gracias a su habilidad y exposición. A él debía el poder pagar el recibo de ese año gracias a la carrera en la que Avon puso en juego sus reservas.


  Le debía la emoción de haber sentido por primera vez sensaciones desconocidas para ella, gracias a los ojos de él.


  Pero no supo en el momento preciso portarse como era debido.


  Sabía que no volvería a verle, a no ser por casualidad si algún día pasaba otra vez por Wichita.


  Se detuvo de pronto y empezó a darse cuenta de que debía haberse alejado mucho de su rancho.


  No conocía el terreno por donde iba.


  Un poco a la izquierda se elevaba una columna de humo.


  ¿Sería él?


  Sólo admitir esta suposición, que no era ni mucho menos disparatada hizo que su sangre acelerase su ritmo y se encaminó valientemente hacia allá.


  No estaba tan cerca como por un espejismo óptico le parecía y aún tardó bastante en llegar a su altura.


  Y al que encontró fue a Pother, que le recibió sonriendo.


  —No esperaba esta visita… que tanto me honra.


  Ella le miró sorprendida, pero en esa mirada de sorpresa había de todo.


  —No debe pensar mal de mí sin escucharme. No soy cuatrero, como está pensando. Necesitaba reunirme con unos amigos en Wichita. A eso había ido cuando fui acusado tan injustamente de lo que no he sido, soy, ni seré jamás.


  —¿Qué hace aquí?


  —Esperar a unos amigos.


  El rostro de Roxana expresó su duda e incredulidad.


  —Es así, aunque parezca extraño. Vienen en una caravana y desde aquí les veré, antes de llegar a Wichita. Estoy preocupado porque es demasiado retraso. Ha debido sucederles algo, pero como la avería de un carretón supone la demora de una semana, aún esperaré unos días por aquí.


  Había tanta sinceridad en las palabras de Pother, que Roxana empezó a admitir que decía verdad.


  —¿Y aquel muchacho que me ayudó con tanta decisión como acierto?


  Roxana estaba en un momento psicológico en que necesitaba desahogarse con alguien y decir lo que le pasaba y habló durante mucho tiempo.


  —Ahora que habló tan sinceramente, le diré que es, en efecto, un pistolero famoso. Varios sheriffs darían hasta un brazo por poder atraparle; pero creo que no hay en él esa maldad que se le supone. No sé quién habló un día de él diciendo que era pistolero por sus reacciones violentas, pero que nunca provocaba él. Lo que pasaba es que carecía de voluntad para alejarse del peligro, que le atraía. Posiblemente usted hubiera podido ser el freno que le contuviera.


  —¿Le conoció?


  —Sí, por los retrasos de los pasquines y algunas fotografías, aunque muy mal hechas.


  —¿Y es tan malo… como para desear que se le mate?


  —Eso es muy relativo. Además, cuando existe un personaje como él se le achacan todos los crímenes de la Unión sin meditar en si puede o no hacerlos. Es muy frecuente que se le suponga en el mismo día y a igual hora en lugares que están entre sí a más de mil millas de distancia. Por eso llega un momento en que es muy difícil saber cuál es lo cierto y lo falso de la leyenda. Ese muchacho estaba en el momento de hacer transición. Si ha marchado con la decepción de lo que fue para él fugaz esperanza, se hará más duro.


  —Estoy arrepentida y me gustaría buscarle.


  —Si en realidad no tiene a nadie y puede interesarse por él, yo le aconsejo que vaya hasta Santa Fe en la diligencia. Si dijo que iba hacia allá, allí le encontrará.


  Roxana quedó pensativa, sin saber qué responder. Pother acababa de facilitarle una misión en la vida. Podría hacer que John cambiase de vida, se convirtiera en un muchacho ordenado y trabajador. Ella no tendría que hacer otra cosa que ofrecerle trabajo en su rancho.


  Avon iba haciéndose viejo y podría ser un magnífico capataz.


  No dijo nada concretamente a Pother, pero en el fondo de su alma decidió ir hasta Santa Fe.


  Despidióse de Pother, y cuando regresaba a su casa siguiendo las indicaciones de éste, pensaba en si no sería cierto también lo de que él era un cuatrero.


  Si no lo era, ¿por qué le acusó Cuckoo?


  Era una cosa en la que tendría que pensar el sheriff y no ella.



  CAPÍTULO VI


  Viose rodeada Roxana de un grupo de cow-boys y de hombres vestidos de otro modo que los vaqueros de Wichita.


  Los trajes en los hombres eran más vistosos, recamados de bordados en plata y oro y con sombreros mexicanos, ricos también en florituras y bordados.


  Había, como en Wichita, muchos saloons, a la puerta de los cuales también se veían mujeres que invitaban a los transeúntes a entrar en ellos.


  Se decidió a hacer el viaje porque recordaba a una amiga del colegio que vivía allí, de origen mexicano; pero contrariamente a la mayoría, ella se sentía americana, enfrentándose con el criterio y la tendencia familiar.


  Se llamaba Lupe Vargas y por ella preguntó tan pronto como descendió de la diligencia.


  Le sorprendió la familiaridad con que todos hablaban de ella, ya que no era Lupe sino Lupita para todos y daba la impresión de que era muy estimada en general.


  La recordaba muy bien y sabía que físicamente no era una mujer guapa y sólo tenía un gusto provocativo al vestir y andar, soliendo confesar con valentía que lo que le faltaba de belleza quería lograrlo con otros atractivos que solían atraer a los hombres, más llenos de materialismo que de otra cosa.


  Cuando el vaquero que la acompañó llevando sus maletas la dejó ante la puerta de la gran casona, Romana se sintió empequeñecida aún más, haciendo un gracioso mohín de sorpresa por el palacio que tenía ante ella.


  Hizo sonar la campana y acudió una mujer rechoncha, vestida con telas flojas de colores chillones.


  —La niña Lupita está en casa —fue lo que dijo la mujer rechoncha.


  Y precediéndola la hizo pasar por varios patios de tipo colonial español, hasta detenerse en una habitación donde al llamar la criada y aparecer Lupita, lanzóse sobre Roxana, a la que conoció en el acto.


  Saludos, caricias y hablar sin tasa fue lo que hicieron las dos jóvenes en los primeros momentos.


  Roxana no pensaba confesar cuál era el verdadero objeto de su viaje.


  Por eso dijo a Lupita que iba a pasar una temporada con ella.


  Minutos después era presentada Roxana a toda la familia.


  Esta familia quedó admirada de la belleza de Roxana, y el hermano de Lupita, Jorge, no pudo disimular su agrado por esta visita, anunciando que sería su acompañante desde el primer momento.


  Después del almuerzo fue presentada a Murrieta, el dueño de uno de los saloons más importantes de la ciudad, que procedía de San Francisco, donde había tenido mucha suerte durante la época del oro, siendo aún muy joven, pues el negocio era de su padre, donde aprendió cómo se dirigía y hacía fortuna.


  La familia de Lupita era quizá la más acomodada y de más rancio abolengo de Nuevo México y Murrieta pertenecía a una familia noble también.


  Era esto una cuestión que en Santa Fe tenía gran importancia.


  Desde el primer momento se dio cuenta Roxana de que Murrieta iba por Lupita a aquella casa; sin embargo, se sintió molesta al advertir que los ojos de los dos jóvenes no se apartaban de su rostro.


  Lupita, cuando se retiraba a sus habitaciones, dijo a Roxana:


  —Sigues tan bonita como antes. Creo que lo eres mucho más ahora. ¿Te has fijado cómo te miraban mi hermano y Murrieta? ¿No te diste cuenta?


  —¡Bah!


  —Ten cuidado con ellos… No son como los americanos.


  —No sé qué quieres decir.


  —Que tienes que tener cuidado. Si se consideran con algún derecho te hacen la vida imposible. Tienen otro concepto distinto de la vida en todos sus aspectos.


  —Yo creí que ese Murrieta…


  —Sí, no te has equivocado. Viene por mí. Creo que le interesa mi familia y mi fortuna, pero a mí no me gusta él, y todas las amigas dicen que es un hombre guapo. Yo sólo veo en él al ventajista, aunque se llame Murrieta. Ventajista en todos los terrenos. Dicen por aquí que somos novios y hasta prometidos. Yo no me he enterado de ello. No me interesa. Lo he dicho a mis padres.


  —No tiene mala figura, sabe hablar…


  —Sí, y sus manos, tan delicadas, no tienen inconveniente en disparar diez veces cada día contra los infelices vaqueros que dudan de la honorabilidad de su casa y de sus empleados. Sería capaz de amar a un pistolero, pero odio a los ventajistas. Éstos son cobardes, y la cobardía me repugna. No te fíes de las apariencias. En esta tierra, debajo de una flor hermosa puedes encontrar una víbora. Eso es Murrieta para mí.


  —Entonces no puedes permitir que digan eres su prometida. Eso le da derechos…


  —¿Y qué me importa a mí? Tiene un saloon hermoso. Todo su dinero ha de oler a sudor, y a lágrimas y está manchado de sangre la mayoría. Es muy amigo de Jorge y éste domina a mi padre como quiere.


  —Pero si no te conviene…


  —Dice que tan pronto nos casemos nos iremos al Este a vivir. Abandonará todos los negocios, que le he dicho que son odiosos.


  Hablaron mucho de estas cosas y esa noche fue presentada Roxana al gobernador de Nuevo México y su esposa.


  Ambos eran de edad madura, muy agradables, y el hijo de ellos, capitán de Caballería con destino en las proximidades de la ciudad, parecía y era, según Lupita, una buena persona en todos los aspectos, aunque físicamente valiera poco.


  Murrieta solía zaherir al gobernador por apellidarse Smith, cosa que se consideraba más vulgar que un González en México.


  Lupita era muy amiga del hijo del gobernador. Se trataban en realidad como dos viejos amigos.


  Williams, que así se llamaba el capitán, era muy inteligente, y ello le había convertido en su consejero, cosa que hacía con toda nobleza Williams, demostrando siempre que era un buen amigo.


  Lupita tenía interés en que le conociera, pero esa noche no estaba en casa, dejándole recado para que fuera por la de Lupita tan pronto llegara a Santa Fe.


  Todos los amigos de Lupita y Jorge ensalzaban la belleza de Roxana y visitaban la casa de los Vargas con más frecuencia que lo hacían antes. Esto era lo que afirmaba Lupita bromeando.


  Y no se equivocaba.


  La noticia de la belleza de Roxana rodó por la ciudad y tres días más tarde era acosada por admiradores, muchos de los cuales, muy vehementes, se le declararon con entusiasmo a los pocos minutos de conocerla.


  Williams demostró ser todo lo que de él había dicho Lupita, y en realidad fue con el único que le gustaba charlar.


  Ella no conocía el español, y era mucho lo que en este idioma se hablaba. Le servían Jorge y Lupita de intérpretes, y eso que siempre estando ella presente no se hablaba en ese idioma, que ella dijo tener deseos de conocer.


  No sabía cómo podría averiguar algo que la condujera a saber si estaba John en Santa Fe o no.


  Su gran talla sería motivo de que se fijaran en él, pero si preguntaba directamente descubrirían que ése había sido el motivo de su viaje y eso no quería confesarlo.


  Los Vargas, en honor de su huésped, darían una fiesta.


  Pero estas fiestas no interesaban a Roxana, porque sabía que en ellas no podría encontrar a John.


  Por eso pidió a Lupita que la llevara a conocer esos saloons de que tanto había oído hablar.


  Si el de Murrieta era uno de los más importantes decidieron ir a él, con gran alegría del dueño cuando conoció este deseo, que él estimuló.


  Fue el mismo Murrieta a buscarlas de noche y acompañadas también por Jorge.


  A Roxana no le importaba el espectáculo. Sólo deseaba tener pretexto para ir a uno de los lugares donde poder encontrar a John.


  Hablando con Murrieta le dijo:


  —En estos sitios en donde casi siempre los pistoleros resuelven sus diferencias, ¿verdad?


  —Sí, pero no hagas mucho caso de la excesiva leyenda que sobre ellos se hace.


  Encontraron a Williams, con gran disgusto de Jorge y Murrieta, porque éste charlaba con las dos mujeres con mayor confianza que ellos.


  —Estaba diciendo a Murrieta —siguió Roxana— que me gustaría conocer personalmente a uno de esos pistoleros de que tanto se suele hablar. En Wichita hay todos los días víctimas entre estos hombres. Hace poco estuvo por allí uno muy alto, que decía mi capataz no comprendía cómo un hombre así podía tener la velocidad que tenía en las manos y tanta seguridad en su pulso.


  —Los pistoleros suelen ser enjutos, de poca grasa y gran serenidad. La serenidad es la base de un buen pistolero. Sin ella está perdido —dijo Murrieta.


  —Pues el pistolero a que yo me refiero era muy alto, casi gigantesco, aunque joven, y sus manos se movían más rápidas que el rayo.


  Hablaron con tal motivo de distintos pistoleros, pero Roxana no oyó la menor alusión a John, haciéndole perder la esperanza de que no se hallase por allí.


  Si supiera que John no estaba en Santa Fe, volvería en seguida a Wichita con la leve esperanza de que volviera él algún día por allí.


  Esa noche era la fiesta en casa de los Vargas, y la pasó bastante distraída, gracias a lo mucho que bailó y habló con Williams.


  Cuando iban a acostarse, ya de día, dijo Lupita:


  —Tienes a mi hermano y a otros muchos completamente enloquecidos. Creen que Williams va a conseguir que te enamores de él.


  —Debes convencerle en tu idioma de que yo pienso volver a Wichita sin dejar aquí nada más que unos buenos amigos a quienes no olvidaré con facilidad.


  


  Roxana pidió a Lupita ir varias veces al saloon de Murrieta y a otros de la ciudad, afirmando que le divertía mucho ese ambiente.


  —Estos días no debemos ir. Ha dicho Murrieta que están en la ciudad tres hermanos que son pistoleros y a quienes todos temer mucho porque son muy peligrosos con las armas. Son los González. Unos mexicanos de Chihuahua que llevan tiempo en Nuevo México. No pueden demostrarles nada de las muchas cosas que dicen que hacen y como sus manos son muy veloces no hay posibilidad de decirles nada.


  —¿Y qué hacen el sheriff, el gobernador y los soldados?


  —¿No te digo que no puede demostrárseles nada? Cuando pelean lo hacen noblemente de frente siempre, y eso, tú lo sabes, en el Oeste se admira y no se condena.


  —¿Y no hubo nadie que se enfrentara con ellos?


  —Sí, pero todos los que lo hicieron están ya enterrados.


  —¿También Murrieta les tiene miedo?


  —Yo creo que sí, y eso que me parece más pistolero que ellos.


  —No comprendo que un hombre pueda tener miedo a otros llevando las mismas armas.


  —No todos saben manejarlas con igual habilidad.


  —Debieran aprender, y estoy segura de que entonces habría menos víctimas, porque todos se temerían por igual. Así el que se sabe superior, abusa.


  —Eso es lo que pasa con esos hermanos. Cada vez que vienen son los amos de todos los saloons y nadie se atreve a contradecirles.


  —Yo creo que si fuera hombre tendrían que matarme a mí, también.


  —Y lo harían. No creas que les iba a importar mucho.


  —Me gustaría ir…


  —¿Vamos las dos solas? Yo también tengo deseos de ver a esos hermanos…


  —No decimos nada en casa y vamos, ¿eh?


  —Sí.


  Y así lo hicieron, apareciendo por el de Murrieta, que era donde se iban, a encontrar más protegidas.


  Murrieta, cuando las vio aparecer, les riñó cariñosamente.


  Y en la misma puerta, según estaban hablando, fueron empujados por los hermanos González, que silbaron largamente al ver a Roxana.


  —Estas muchachas no son de mi casa —dijo Murrieta.


  —Eso no nos importa. Son bonitas y ello es lo importante.


  Roxana observó el miedo que expresaba el rostro de Murrieta.


  —Tenéis que escucharme, os digo…


  —¡Cállate, Murrieta! No nos incomodes ni nos pongas nerviosos.


  Murieta enmudeció en el acto.


  Había oído esas palabras muchas veces antes de disparar.


  —A ésta la conocemos. Es la hija de Vargas. Hombres como él nos trataron como perros cuando éramos pequeñitos. Desde entonces juramos que nos la pagarían con creces y desde entonces…


  Echáronse a reír los tres hermanos, cuyos rostros eran la expresión de la brutalidad más extraña.


  —Voy a buscar una mujer para mí, pero que no sea de esta casa.


  Y al decir esto, uno de los hermanos González marchó.


  Roxana soltó su brazo de aquella mano de tenaza en un tirón violento.


  —¡Me encantan las ariscas! Yo te domaré como se doma a los potros salvajes. Os hace falta golpes, muchos golpes. Brida corta y mucha espuela.


  —¡Suéltame, bárbaro! ¡Suéltame! —gritó Roxana.


  Pero al decir esto aplicó la boca a aquella terrible mano y le mordió tan fuerte que, lanzando un juramento y muchas maldiciones, volvió a atrapar a Roxana.


  Intentó besarla, pero se resistió tan valientemente que no lo consiguió.


  El otro hermano tenía a Lupita por un brazo y contemplaba la pelea de Roxana.


  —¡En ese pueblo, sois todos unos cobardes! No os atrevéis a enfrentaros con estas bestias. Disparadles por la espalda. No se perderá nada con ello.


  Estos gritos de Roxana hicieron que los dos hermanos mirasen como fieras a los reunidos.


  —¡Hazla callar! —gritó el otro que sujetaba a Lupita—. No soporto los gritos de mujer.


  —¡Sois unos cobardes! ¡Os atrevéis con dos mujeres! Y Murieta, ¿qué hace? Si fuera mi novio le despreciaría por cobarde.


  Murrieta, completamente pálido, se vio vigilado por los González, pero no se atrevió a moverse.


  —Murrieta no tiene que meterse en esto o le destrozamos su local y le prendemos fuego después con él dentro.


  Roxana continuó gritando.


  De pronto su corazón amenazó con saltar en mil pedazos.


  —¡Soltad a esas mujeres, cobardes! —oyó decir Roxana a una voz que le era conocida.


  Era tanto el miedo que tenía a que le pasara lo que a tantos otros, según había dicho Murrieta, que no pudo articular una sola palabra.


  Los hermanos González no obedecieron.


  —¡He dicho que soltéis a esas mujeres o disparo por la espalda!


  La voz era terminante, y los dos hermanos obedecieron esta vez.


  Lentamente se volvieron a contemplar al que hablaba.


  Era John, que sin empuñar las armas les contemplaba atento.


  —No habíamos visto un loco tan de cerca —dijo uno de los González al ver que no empuñaba las armas, recobrando por lo tanto su serenidad y el rostro su expresión de crueldad.


  —Has cometido una terrible torpeza, muchacho. Creímos que empuñabas tus armas y eso te hubiera dado una cierta ventaja, pero así… serás juguete en nuestras manos.


  —Vengan aquí ustedes dos. Sepárense de esos cobardes.


  Ambos hermanos agarraron a las muchachas, al tiempo de echarse a reír a carcajadas.


  —No nos conoces, ¿verdad? —dijo uno.


  —No hay necesidad de conoceros. Os presentáis vosotros. He dicho que sois dos cobardes y sentiría tener que mataros sin que os defendáis. Soltad a esas mujeres.


  —No sé por qué me hace gracia tu modo de hablar. En otros casos como éste ya habríamos disparado los dos varias veces. Sin embargo, ahora me hace gracia.


  —¡No mientas! Lo que sucede es que ahora te has dado cuenta de que hay frente a ti, frente a vosotros, quien os supera en rapidez y en seguridad. Seré yo y no vosotros quien mate cuando lo desee, y si no soltáis pronto a esas mujeres lo haré en seguida.


  Roxana seguía sin poder pronunciar una palabra. No quería descubrir que conocía a John. Sentía vergüenza de que Lupita pudiera descubrir que la había engañado.


  Y por otro lado quería advertir a John quiénes eran esos hombres y de lo que serían capaces.


  Fue Lupita la que dijo:


  —No te fíes de ellos, muchacho, dispararán cuando menos lo pienses.


  —No se preocupe, señorita —repuso en español, con gran sorpresa de Roxana, que no entendía este idioma—, no podrán llegar a sus armas, yo lo impediré.


  —Son los hermanos González —siguió Lupita.


  —Oí hablar de ellos y creí que eran hombres decididos y valientes. ¡Son unos cobardes!


  —Nos has insultado varias veces y sigo sin comprender por qué razón no hemos disparado aún. Es posible que sea porque no estamos acostumbrados a que nadie se nos enfrente y no quiero matarte tan pronto. Prefiero oírte decir bravatas.


  —El que se está cansando soy yo.


  Roxana se desprendió de la garra que la atenazaba y corrió hasta colocarse punto a John, al que le sonrió de un modo fugaz.


  —¡Quietos! Pensad que el menor movimiento que hagáis es vuestra muerte. No me interesa mataros ni deseo hacerlo. Si todos los que viven en Santa Fe os permiten tantos abusos, allá ellos. Pero si intentáis ir a las armas os mataré como lo que sois, dos coyotes traicioneros y cobardes.


  —No comprendo cómo te atreves a tanto si es verdad que nos conoces o has oído hablar de nosotros.


  —No me importa lo que los demás piensen de vosotros. Yo os he dicho ya varias veces lo que pienso y lo diré aún una vez más. ¡Sois dos cobardes! Si no queréis pelear conmigo será mejor que os vayáis, pero con las manos sobre la cabeza; no quiero traiciones de quienes no se atreven a pelear de frente.


  Volvieron a reír a carcajadas los dos hermanos, pero al hacer ver que iban a cogerse el abdomen, a causa de la risa, sus manos fueron a las fundas, donde ante el asombro de todos quedaron agarrotadas para siempre sobre las culatas de las armas.


  —¡No creí a nadie capaz de esto! —dijo Murrieta.


  —¡Cállate! —gritó John—. ¡Eres más cobarde que ellos! Has presenciado lo que hacían con tu novia y no te has atrevido a defenderla. Si yo fuese ella te odiaría.


  —No debes insultarme. Tú no conocías como yo a esos hombres. Por eso has podido enfrentarte con ellos. De haberlos conocido no tendrías la misma serenidad ni igual dominio sobre ti.


  —¡He dicho que eres más cobarde que ellos! Yo sí que no creí que hubiera nadie tan cobarde como tú. ¡No lo creí jamás!


  Murrieta estaba pálido porque si antes tenía miedo a los González, ahora, después de haber presenciado cómo ellos recurrían a un truco para ganar tiempo y acercarse a las armas, sin que hubieran tenido éxito frente a aquel muchacho tan alto, temblaba visiblemente.


  —Es posible que estuviera un poco nervioso e influenciado por una leyenda trágica, pero no soy cobarde, te lo aseguro.


  —¿Vienen conmigo? —dijo a las dos mujeres.


  Roxana obedeció en el acto y Lupita, que no hacía nada más que mirar a John, le siguió también.


  —Lupita, espera, te voy a acompañar a casa.


  —No te molestes. Lo haré yo —dijo John.


  Lupita sonreía complacida, diciendo tan pronto como salieron a la calle:


  —¡Cuidado con Murrieta! De frente no será capaz, pero a traición…


  Sin embargo, Murrieta estaba demasiado preocupado con lo sucedido.


  —Murrieta —dijo un cow-boy—, hemos de reconocer que ese muchacho tiene razón. ¡Somos unos cobardes! No nos hubiéramos atrevido a enfrentarnos con esos hermanos. Pero ahora será cuando vuelva el otro.


  Como si estas palabras llevasen en sí un terrible maleficio, quedó desierto el local en pocos minutos.



  CAPÍTULO VII


  Diose cuenta John de que Roxana no quería decir que se conocían, pero también comprendió que la muchacha había ido a Santa Fe para ver si le veía.


  Por eso fue discreto ente Lupita, que le invitó a ir a su casa.


  —Ahora tienes que tener cuidado —dijo Roxana— con el otro hermano de los González, que no estaba en ese momento allí.


  —¡Ah! Es verdad —añadió Lupita—. No me acordaba de él. Te buscará por toda la ciudad. Creo que estaríais mejor en mi casa.


  —No. Lo mejor es que nos encontremos cuanto antes, porque de lo contrario no viviremos en paz ninguno de los dos. Pero lo curioso es que no nos conocemos.


  —El puede identificarte en seguida. No hay muchos aquí que sean tan altos como tú.


  —¡Qué cobarde es Murrieta! —exclamó Lupita—. No creí que fuera así en realidad.


  —No te preocupes, pues no era él solo. Ya viste que nadie se atrevió a respirar en cuanto entraron esos hermanos.


  La conversación fue derivando, y al llegar a la casona de los Vargas se despidió Lupita en español, diciendo que su amiga no conocía ese idioma.


  El replicó en el idioma de Roxana, agradeciéndole ésta la atención con una sonrisa y al tenderle la mano se la oprimió cariñosa, diciéndole que esperaba verle otra vez y que ya sabía dónde estaba ella.


  Prometió visitarlas alguna vez mientras estuviera en la ciudad.


  Ya dentro de la casa, dijo Lupita:


  —¡Ay! Creo que sería capaz de volverme loca de amor por este muchacho. Es encantador.


  Roxana no dijo nada, no podría decirlo tampoco, aunque quisiera.


  Un nudo se lo impedía.


  Lupita siguió soñando sin que Roxana oyera nada.


  Ésta era una complicación con la que no contaba.


  Pero John le pertenecía a ella: Por seguirle había venido a Santa Fe. Y ella le pertenecía a él. Por ella se enfrentó con los hermanos González.


  Sin embargo, veía en Lupita una belleza que no tenía y virtudes de que carecía.


  Los celos empezaron a morder en ella de un modo intenso, terrible.


  John dio vuelta y decidió ir hacia la casa de Murieta otra vez, por lo menos para conocer al otro de los González y poder saber así por dónde podría venir el peligro.


  Le extrañó encontrar el local desierto, pero en el acto se dio cuenta a qué se debía.


  Hasta el mismo Murrieta había desaparecido.


  Avisado el sheriff, éste ordenó retirar los cadáveres que Murrieta no quiso tocasen sus hombres para evitar complicaciones y disgustos con el superviviente.


  Murrieta decía que era una pena no hubieran estado los tres hermanos juntos, ya que no había duda para él de que aquel muchacho alto había terminado con todos.


  John, al ver que no había nadie, marchó también.


  Estuvo en otros saloons, en los que no se hablaba de otra cosa que de la muerte de los hermanos González.


  Al ver a John en uno de los locales en que entró, todos guardaron silencio, ya que a juzgar por las señas no podía haber duda de que se trataba de él.


  Observó que no querían ni hablar con él por miedo a que en ese momento se presentara el otro González.


  Colocóse ante el mostrador y en pocos minutos éste quedó desierto.


  Hasta que un empleado le dijo que el dueño le agradecería marchara a otro local. A lo que respondió:


  —Dile al dueño que si tiene tanto miedo debe marchar y volver por aquí cuando vea que está ardiendo su casa. Lo que voy a hacer yo por cobarde.


  —No debes incomodarte conmigo —dijo el dueño apareciendo—. ¿Sabes lo que ha dicho González?


  —Ni me interesa.


  —Pues ha dicho que, en el local que te encuentre, si estás bebiendo algo, quemará la casa después de matar al propietario.


  —Déjale que venga. Por cobardes está bien que os haga todo eso. Desde ahora para mi será Santa Fe el pueblo de los cobardes.


  —Tú no conoces lo que eran esos hermanos. Has tenido la suerte de matar a dos, pero al tercero no será tan sencillo, ya lo verás. Éste no se dejará sorprender.


  —¿Y quién te ha dicho que los otros se dejaron sorprender? Querían sorprenderme a mí, que no es lo mismo. Hay muchos testigos de ello. Puedes preguntar.


  —Es que no te consideraron peligroso. Se confiaron y supiste aprovechar esa confianza.


  —No soy tan cobarde como tú. Recuérdalo siempre.


  Este insulto era tan directo que el dueño del local no sabía qué hacer, pero después de todo se trataba del único hombre que se atrevió con éxito a enfrentarse con los González.


  Por eso dio media vuelta y desapareció por una puerta que había junto al mostrador.


  —Ahí viene Herrero, ese amigo de los González.


  Miró a quien se referían y vio venir hacia él a un peón mexicano, que le dijo:


  —Si eres el que mató a los González, el otro González desea verte.


  —Estoy a su disposición. Puedes decirle que venga.


  —No. Quiere que os encontréis en el mismo sitio en que mataste a sus hermanos. Es allí mismo donde quiere matarte.


  —Dile que el único medio que le resta de seguir conservando la vida es marchar antes de que yo le vea.


  —Si conocieras a Rómulo no hablarías así. Él dice que te adelantaste a sus hermanos por venganza. Te espera mañana a las doce en el mismo saloon.


  —Dile que venga ahora. Mañana es posible que no esté yo aquí ya.


  —Me parece una buena medida, que has debido poner en práctica ya.


  —Concrétate a dar los recados, no me gustaría tener que incluirte a ti en el punto de mira de mis armas.


  El amigo de los González guardó silencio y marchó.


  Todos quedaron pendientes de la llegada de González, pero éste no quiso ir ante el temor de que le sorprendiera escondido en alguna casa inmediata al saloon.


  Pero como González no era cobarde, y por otro lado temía que se marchara sin poder vengarse, decidió ir.


  —¡Ya viene González! —oyó decir John.


  Vio avanzar por el centro de la calle a un hombre tan parecido a los muertos que, de no estar seguro de ello, creería que se trataba de uno de los dos muertos por él.


  Las precauciones hacia los lados en su caminar, desaparecieron en González cuando se fijó en John.


  Entró, solemne, en el bar, diciendo:


  —No necesito preguntar para saber que eres tú quien ha abusado de una…


  —Todos vieron lo de tus hermanos. Eran muy lentos comparados conmigo.


  —En cambio ahora no podrás ya recurrir a ningún truco. Estoy pendiente de ti y no te dejaré que te adelantes, como parece que es tu costumbre.


  —No hay cobardes como los González…


  Se detuvo esperando que el mexicano fuera a sus armas, pero no hizo nada más que un ademán un poco chulesco, como de estar tantas horas sin desmontar.


  —Puedes insultarme todo lo que quieras. Te mataré cuando yo elija el momento, pero antes quiero observarte bien y ver si en efecto eres como dicen, un chico valiente.


  —No me interesa lo que tú puedas pensar de mí. No me has hecho nada, como nada me hicieron tus hermanos; y te digo lo que a ellos: que aún puedes salvar la vida marchándote.


  —No sigas hablando así o perderé la paciencia y te mataré antes de decirte todo lo que quiero decir, que es mucho. He jurado que les vengaría y aquí estoy dispuesto a ello. Ya no podrás librarte de mi castigo.


  —Seré yo quien te mate, y si lo hago, repito, es sólo por evitar que tú lo hagas conmigo. Serías capaz en tu cobardía de disparar por la espalda sobre mí.


  —Y he dicho que mataría al dueño del bar donde encontrara a este muchacho.


  —Tú ya no podrás hacer nada de todo eso que piensas y proyectas, así que no gastes energías que vas a necesitar para poder empuñar tus armas como si fuera la última caricia que les vas a hacer.


  —Desde luego, no me engañaron al decirme que eras un muchacho con valor. Creo que si no hubieras hecho lo que hiciste con mis hermanos no te mataría.


  —¡Si tú no puedes disponer! Te lo voy a demostrar. Voy a contar hasta tres y cuando pronuncie este último número te mataré a la puerta de este saloon. Querías que nos encontráramos mañana a las doce, pero como no sé si estaré aquí o habré marchado ya, por eso prefiero que termine este asunto ahora mismo. Voy a contar hasta tres, no lo olvides. Uno…


  Hízose un silencio casi absoluto.


  —Dos… y…


  González no quiso dejarle terminar de contar, suponiendo que así podría conseguir la fracción de tiempo necesario para tener éxito.


  Cayó exactamente igual que sus hermanos.


  —¡Bueno! Me he visto obligado a quitar la pesadilla de los González. Ya no tendréis que esconderos debajo de la mesa como hacíais cuando aparecían.


  —¡Ahora invito yo! —dijo el dueño del local—. Nos has hecho un servicio inmenso. Esos hermanos eran el azote de Nuevo México.


  —Se acabó —dijo John.


  Ya más tranquilo y sabiendo que no había la pesadilla de si estarían esperándole escondido, marchó a casa de Lupita.


  Cuando los criados avisaron a la muchacha quién era el visitante, estaban hablando de él en el comedor, y como es natural, los comentarios no podían ser más encontrados.


  Para Jorge y Murrieta, que había ido a dar una satisfacción a Lupita y Roxana, era un pistolero y ventajista.


  Para las muchachas era un caballero, todo un hombre del Oeste.


  Para el padre era un joven impulsivo con manos hábiles.


  El despecho hablaba por boca de Jorge y Murrieta.


  Fue el padre de Lupita quien le invitó a tomar unas copas para agradecerle lo que había hecho por las dos mujeres.


  Al ver a Murrieta, se quedó un poco parado.


  —Pase, pase, joven —dijo el señor Vargas—. No sé, no sabré cómo agradecer lo que hizo por mi hija y la joven americana.


  —¿Es que ustedes no se consideran americanos?


  —Sí, pero es costumbre. Siempre hablé en mexicano, y así pensé, desde pequeño. No debe extrañarle que me exprese así.


  —No es que me extrañe. Es que me duele. Me gustaría que nos amasen tanto como nosotros a todo el que llega a este país acogedor. Aquí no se pide cuentas del pasado. Sólo cuenta el presente y el futuro. Nada importa lo que sucedió ayer, porque la solución de los errores está exclusivamente en que nos amemos de verdad.


  —No sé cómo se atreve a hablar de amor quién acaba de matar a tres mexicanos con una facilidad que indica hábito. Y no debían admitirle en una casa como ésta, de caballeros hidalgos.


  —¡Murrieta! —gritó el padre de Lupita—. Es en mi casa donde está y fui yo quien autorizó su entrada. Me parece que estás perdiendo el juicio.


  —Es la consecuencia lógica después de perder el valor —medió Lupita.


  —Tú no te metas en estas cuestiones.


  —No puedo permitir que insulten a un invitado.


  —No me insulta. No puede insultarme. Es demasiado cobarde para ello, pero no me insulta, porque no le hago caso. Es como si no hablara.


  —Dices esto porque estamos aquí. No creas que yo te tengo miedo. Antes estaba un poco impresionado por la crueldad de los González, pero pude matarles, como lo intenté, por la espalda, ya que era muy difícil que los tres dieran la espalda al mismo tiempo.


  —Es decir, que pensaste alguna vez asesinar —dijo Lupita—. No me riñas, papá, pero te ruego pidas a Murrieta que no pise más esta casa.


  —Estás perdiendo el juicio, pero confío en que volverás en ti.


  —Estáis perdiendo todos, la cabeza —dijo Jorge—. A mí no me son simpáticos los americanos, y mucho menos si son ventajistas y pistoleros, pero sé dominarme en atención a mi padre.
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  —¡Tú eres otro cobarde! —gritó Lupita.


  —¿Qué piensa miss Roxana? —dijo Murrieta.


  —Estoy en casa extraña y no puedo opinar por respeto a ella.


  —Lo que quiere decir que estás de acuerdo con mi hermana, ¿verdad?


  —Es posible.


  Jorge se mordió los labios, furioso.


  —Será mejor que marche —dijo John.


  —Espera, iremos de paseo contigo.


  —¡Miss Roxana! Dijo que iba a salir contigo —gritó Jorge.


  —No me gusta mentir ni que se mienta ante mí. Cuando esto se haga no deben incluirme en la mentira. No he quedado en nada y me agradará ir a pasear con este joven, a quien hemos de estar agradecidas las dos.


  —Lo que ha hecho con los González ha sido una casualidad. Si levantaran otra vez la cabeza no podría hacerlo.


  —Si es en lucha noble volvería a matarles. Eran mucho más lentos que yo. Lo mismo que sucede con Murrieta, así que si intenta una torpeza le mataré ante quien sea.


  Murrieta se le quedó mirando con un gesto de miedo, porque era cierto que estaba pensando en terminar con él.


  —Vamos a dar un paseo —pidió Lupita.


  —Ahora vamos —respondió Murrieta.


  —No te lo decía a ti, sino a Roxana, y…


  —John —dijo éste.


  —No debiste olvidar que eres mi prometida.


  —¿Y dejaste que la trataran así los González? Será mejor que no diga otra vez lo que pienso de ti.


  —No me importa lo que tú puedas pensar. Pero esta muchacha, por si no lo sabías, se va a casar conmigo; así que no pierdas el tiempo.


  —¡Yo no me casaré contigo! —gritó Lupita.


  —¡Lupita! —corrigió el padre.


  —Tú te casarás con quien diga papá —medió Jorge.


  —Me casaré con quien ame. Sin cariño no me casaré. No quiero ser una desgraciada. Y papá no me obligará a casarme con quien yo no quiera, porque entonces sería capaz de escapar de casa.


  —Ahora no es momento de hablar de eso —dijo el padre de Lupita.


  John púsose en pie, disponiéndose a marchar, y las dos mujeres le acompañaron, sin que sirvieran de nada las protestas de Jorge y Murrieta.


  —Me parece que has perdido a mi hija para siempre —comentó Vargas.


  —De ello tendrás tú la culpa, papá. Debes obligarla.


  —No. Eso sí que no. Es ella la que va a casarse. Si no ama a Murrieta, serían desgraciados.


  —El amor viene después. De ello me encargo yo.


  —No, no obligaré a mi hija.


  Murrieta salió con Jorge, diciendo:


  —Hay que hacer algo para que tu hermana pierda la ilusión que tiene por ese grandullón.


  —Es difícil… Pero no te preocupes. Él está encariñado con Roxana. Es a la que mira de un modo… Y ella a él lo mismo.


  —No lo creas.


  —Lo he estado observando.


  —Entonces soy yo quien tiene que tener cuidado.


  —¿Por qué?


  —Porque Roxana me gusta mucho.


  —Es preciosa.


  —Mucho más que Lupita.


  —Es una preciosidad.


  —Pero parece que tiene un carácter…


  —No lo sabes bien. Si la hubieras visto pelear con los González…


  —Me hubiera gustado, y tal vez…


  —No nos engañemos. Sólo ese muchacho sería capaz de hacer otra vez lo mismo.


  —Me parece que no me conoces.


  —Te conozco muy bien. Para enfrentarse con esos hermanos había que estar loco.


  —No era tanta locura. Ya viste que mató a los tres.


  —Sí, eso sí.


  Salieron los dos amigos, marchando en dirección al saloon de Murrieta.


  John había marchado con las dos amiguitas, pero cuando iba por la plaza vio a tres cow-boys que estaban a la misma puerta sobre caballos que parecían fuertes, y se escondió detrás de ellas, inclinándose como si arreglara una bota de montar.


  Roxana se dio cuenta de lo sucedido y no se atrevió a decir nada.


  Pero aprovechando el que se despidió John hasta dentro de unos minutos, preguntó a Lupita si les conocía.


  —No. Deben ser forasteros. ¿Los conoces?


  —No, por eso preguntaba.


  —Quién parecía conocerlos es John. Yo creo que ha marchado porque no le vean. ¿Será de veras un gun-man de esos que aparecen en los pasquines?


  —No tendría nada de particular.


  CAPÍTULO VIII


  El gobernador tenía muchos deseos de conocer al joven que había terminado con los tres bandidos más famosos de Nuevo México.


  El sheriff era un enamorado de él también, y eso que no le conocía.


  Media ciudad se consideraba en deuda con John.


  Y por ello en la fiesta del gobernador fue invitado para acompañar a los Vargas.


  Williams se convirtió en escudero de Lupita, y es que Murrieta sería invitado también. Pero ella no quería nada con él.


  Iban paseando los cuatro: Murrieta, John, Lupita y Roxana, el mismo día de la fiesta y mientras Murrieta y Lupita discutían, como siempre, preguntó Roxana a John:


  —John, ¿por qué te escapaste de Wichita?


  —Tenía que venir aquí.


  —¿Por qué te escondiste de aquellos jinetes que vimos aquí?


  —No quería que me vieran.


  —¿Qué es lo que temes?


  —Sería largo de explicar y no hay tiempo ahora.


  —¿Por qué no cambias de vida?


  —No sé a qué te refieres.


  —Pother te conoció. ¿Te acuerdas de a quién me refiero?


  —Sí, a aquel que fue acusado de cuatrero.


  —Te conoció.


  —¿Cómo?


  —Un gun-man famoso. Quería verte para decirte que no me importa lo que hayas sido y que había empezado a enamorarme de ti.


  —¡Qué suerte la tuya!


  —¡Suerte! ¿Por qué?


  —Porque dices que habías empezado. Yo ya lo estaba.


  —¿De veras? ¿No me engañas?


  —¡Loca!


  Roxana, dejándose llevar de su temperamento impulsivo, besó a John en medio de la calle.


  Lupita, que les vio, echóse a reír y, acercándose a ellos, dijo:


  —¿Qué juego es ése? ¿Se puede saber?


  —Jugando a los enamorados.


  —¡Caramba, qué rapidez!


  —Una hora es suficiente —dijo Roxana.


  —Creo que tienes razón. Y me alegra saberlo, porque te lo hubiera quitado o lo habría intentado por lo menos. Yo, como ves, soy sincera también.


  —Tú tienes a Williams, a mí no me engañas. Estás enamorada de él y él de ti.


  Murrieta miró como una fiera acorralada a las dos amigas.


  —Di que no es cierto —rugió.


  —Pues lo es.


  —El capitán busca tu dinero.


  —Tú sabes que no. El capitán tiene una fortuna. Son muy ricos.


  —¿De dónde es el gobernador?


  —Es de Zuñi, pero las propiedades las tienen en Georgia, de donde procede la familia.


  —Bueno, ahora que ya sabes, Lupita, mi secreto, nos vamos John y yo a dar una vuelta. Hemos de hablar mucho. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  Diose cuenta Roxana de que había cometido una torpeza.


  —No te entiendo —dijo Lupita.


  —Ya te explicaré.


  —Pero ¿es que os conocíais?


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —De Wichita.


  —Entonces…


  —Sí, ésa fue la causa de mi viaje.


  —Y yo que creí…


  —También tenía el deseo.


  —Pero…


  —De no estar tú aquí no.


  —¡Qué callado lo tuviste!


  —No quise disgustarte.


  —Al contrario, me habría alegrado.


  —No comprendo esto —dijo Murrieta.


  —Hay muchas cosas que tú no entiendes.


  —Este muchacho es un pistolero.


  —Y eso, ¿qué me importa a mí? Gracias a serlo, os ha hecho un gran bien.


  —¿Piensas marchar? —preguntó Lupita a John.


  —Sí, marchará conmigo a Wichita. Viviremos en mi rancho, que él atenderá.


  —Bueno. Iros a pasear, pero no vengáis tarde.


  Lupita, al decir esto, dio media vuelta, y seguida por Murrieta, marchó.


  —No creas que he mentido —dijo Murrieta—. Es un gun-man.


  —Ya has oído que no le importaba.


  —Lo he oído decir en mi casa a uno que le conoce bien.


  —No insistas. Por eso no le dejará Roxana. Estoy segura de que ya lo sabe ella hace tiempo. ¡Es hermoso amar así!


  Roxana dijo a John:


  —¿Verdad que vas a cambiar de vida?


  —Sí.


  —¿Hace mucho que te persiguen?


  —Sí, unos dos años.


  —¿Por qué?


  —Me hice gun-man.


  —Pero…


  —No me preguntes. He prometido que cambiaré de vida.


  —¿Dónde vivías?


  —Dejemos eso, ¿quieres?


  —Es que me agrada saber todo lo tuyo.


  —Ya lo sabrás a su tiempo.


  —Como quieras.


  —¿Cuándo marchas de aquí?


  —Tan pronto como lo hagas tú.


  —¡He de volver a Wichita!


  —¿No irás a…?


  —Ya lo sabrás. ¿Vienes conmigo?


  —¡Qué cosas dices! ¡Si vine detrás de ti!


  —Yo, en cambio, huía de ti.


  —Me lo supuse.


  —Te dio miedo cuando me viste matar y notaste cómo me transfiguraba, ¿verdad?


  —Sí, así fue, pero no creas que dejé de quererte.


  —Tuve miedo a enamorarme de ti y que me rechazaras al saber que era el célebre Streak, el pistolero más temido de Texas.


  —Tú no fuiste siempre pistolero, ¿verdad?


  —No quiero engañarte. Lo fui desde muy joven.


  —No es posible.


  —¡Has dicho que querías saberlo todo de mí!


  —¿Y es cierto?


  —Sí. Desde niño me aficioné a las armas.


  —¿Estuviste estudiando alguna vez?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Responde.


  —Sí.


  —¿En qué y dónde?


  —En Boston. Estudiaba leyes. Terminé muy joven y defendí a un gun-man. No le comprendía el jurado, no quiso comprenderle. Le condenaron a morir ahorcado.


  —Es terrible.


  —Aquello me desesperó. Él no era culpable.


  —¿No?


  —No. Lo hicieron así las autoridades por acorralarle a causa de un pequeño delito sin importancia. Desde que condenaron a ese hombre, no sé qué pasó en mí. Odio a los sheriffs y maté a cinco en discusiones provocadas por ellos.


  —Pero si tú…


  —Creo que me volví loco. Estuve loco una temporada. Fue en Wichita donde me miré y comprendí lo que había hecho.


  —Pero no matarías por matar…


  —No. A mi modo, vengaba a aquel hombre a quien acorralaron para que terminase colgado. Es algo que te costará comprender. Hoy veo muy claro en mi caso, pero no todos se lo explicarán.


  —Es que no es una cosa muy clara.


  —No. Ya lo sé. Es muy complicado. Yo tenía un concepto tan puro de la justicia, que no dudé un momento en que darían a aquel hombre una oportunidad para volver a la sociedad que le repudió y que le obligaron a abandonar las autoridades sin sentido. No sé lo que me pasó, pero… Ya te lo explicaré algún día despacio.


  —¿Y por qué quieres ir a Wichita?


  —Hay algunas personas que han cometido delitos y los siguen cometiendo.


  —¿A quiénes te refieres?


  —Ya lo sabrás cuando vayamos.


  Roxana encogióse de hombros y no quiso insistir.


  Iba, sin embargo, sumamente preocupada con lo que acababa de oír.


  No comprendía muy bien todo aquello.


  Hablaron después de su amor.


  De vez en cuando decía John:


  —Estoy completamente curado. Ya no tengo dudas. Estoy bien.


  Si ella trataba de pedir más aclaración, él callaba.


  CAPÍTULO IX


  John llevaba a Roxana de su brazo, cuyo rostro rebosaba felicidad.


  Jorge lo hacía con su hermana Lupita.


  La fiesta había reunido en el palacio del gobernador a la mejor sociedad de Nuevo México.


  Williams, al lado de sus padres, hacia los honores a los invitados.


  Al aparecer los Vargas con Roxana y John, el gobernador, su esposa y Williams corrieron hacia John, diciendo:


  —¡John! ¡Pero si es John!


  —¡Vosotros! Yo os conozco, ¿verdad?


  —¿Es posible que nos hayas olvidado?


  —Sí, os recuerdo, pero no sé los nombres. ¡Y yo creí que ya estaba curado!


  —Tienes que acordarte… Haz un esfuerzo.


  —No puedo, no puedo… Y sin embargo esas voces me son familiares. Familiares, sí, eso es… Mi tío Peter.


  —¿Ves? ¡Tenías que recordar!


  Roxana no salía de su asombro.


  La más asombrada era Lupita.


  El gobernador, al ver la sorpresa de los acompañantes de John, dijo:


  —Ya os lo explicaré. Ahora he de atender a los invitados.


  —Pero… —comenzó Roxana.


  —Sí, es sobrino nuestro. Hijo de un hermano de mi esposa. Venid.


  John había sido arrancado por Williams y Jorge.


  La señora del gobernador llevó aparte a las jóvenes.


  —Es mi sobrino John. Hace unos cuatro años, defendiendo a un pistolero cuyo caso estudió admirablemente y estaba encariñado con él, al condenársele a ser colgado perdió la razón. Estuvo recluido en un manicomio y de allí se escapó hace más de tres años. La última vez que le visitamos nos dijo que estaba bien y que iba a salir muy pronto. Desde entonces no hemos sabido de él. Sin duda se metió en la montaña para terminar de curarse. ¡Oh! ¡Me ha dado un susto! Aún no está bien del todo. Habrá que llevarle a buenos médicos.


  —Yo creo que se curará mejor conmigo. Yo me cuidaré de él. Nos vamos a casar.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Mucho.


  —Piensa que puede no estar completamente curado.


  —Curará. Lo curará su amor por mí.


  —Me has conocido aquí… ¡Calla! Es éste el muchacho que mató a los González.


  —Sí.


  —Entonces…


  Llegaron a tiempo de evitar que se desmayara.


  —Sí, es él —dijo el gobernador—, pero no fue él. Era la otra persona que llevaba dentro. De todos esos delitos cometidos en esa época de oscuridad mental, no puede ser responsable y se conseguirá el indulto. Hace tiempo que sospeché fuera él por la descripción que hacían de Streak.


  —¿Y crees que estará curado?


  —No del todo, pero va por buen camino. Le recluiremos en un lugar…


  —No. Irá conmigo a mi rancho. Nos vamos a casar.


  —Escucha, pequeña, pudiera recaer…


  —No recaerá. Lo sé. Nos queremos mucho y el amor le curará definitivamente.


  —Sí. Después de todo, no deja de ser otra locura.


  Echáronse a reír, especialmente la desvanecida, que volvió, en sí completamente.


  John hablaba con su primo y éste veía que ya estaba bien del todo, empezando a recordar cosas de la infancia y juventud.


  Pero de pronto vio a unos hombres vestidos de cow-boys y John se escondió con habilidad.


  Sólo Williams se dio cuenta de ello, y dejando a John marchó en busca de su padre para decirle lo que sucedía.


  —¡Ah, sí! Son los tres inspectores que le han rastreado mucho tiempo. Voy a hablar con ellos.


  Y el gobernador buscó a los indicados.


  —Me agradaría vinieran al despacho —les dijo—. Hemos de hablar.


  Se inclinaron obedientes y correctos ante él, siguiéndole segundos más tarde.


  —Hace unos días me dijeron ustedes que venían rastreando al pistolero más rápido que jamás hubo en la Unión.


  —Sí, así es. Es conocido por Streak por su endemoniada velocidad.


  —Ese muchacho está aquí y es invitado mío.


  —Está reclamado por varios estados y por muchas ciudades. Entre sus víctimas, hay cinco sheriffs.


  —Lo sé, y a pesar de ello les voy a rogar que no le detengan. Será mi huésped una temporada, porque, además de huésped, es mi sobrino. El hijo de un hermano.


  —Pero…


  —No se asusten, señores. Yo les diré la razón de pedirles esto.


  Después de hablar durante algunos minutos, terminó:


  —Ésa es la razón por la que mi sobrino odiaba a los sheriffs. Era un enfermo, un loco, que de seguir así habría sido yo mismo quien aconsejara que fuera detenido y encerrado, pero ya está en franca curación. No pueden detener por unos delitos a quien no los cometió. No era él.


  —No somos nosotros quienes hemos de decidir.


  —No creo en esa locura.


  —Es un truco para eludir la responsabilidad.


  —Mi sobrino está curándose, pero hay que ayudarle a ello. Si tratan de detenerle pueden producir en su mente otro shock y resucitar al pistolero. De gun-man ha pasado a justiciero. El fue quien terminó con los González. Respeta a la autoridad. Puede ser un magnífico auxiliar de ustedes aprovechando esa rapidez con las armas.


  Los inspectores se miraron entre sí y el gobernador leyó en aquellos ojos que no estaban convencidos.


  Pero consiguió, eso sí, que se comprometieran a no detenerle en palacio.


  Con esto lo que buscaba el gobernador era conseguir que escapara John, llevándose a Roxana con él, convencido de que el cariño de la muchacha sería lo que en realidad terminara de curarle.


  Jorge, a su vez, habló con Murrieta de lo que sucedía y la noticia de que era un pistolero perseguido recorrió la fiesta, siendo el blanco de todas las miradas.


  Roxana diose cuenta de ello.


  Murrieta buscó amigos suyos. Ahora, sabiendo que se trataba de un peligroso enemigo de la sociedad, no suponía delito alguno eliminarlo, y eliminándole a él, quedaba borrada la vergüenza de que hubiera sido el único que se enfrentara con los González. Marcharía Roxana y Lupita quedaría como antes a su disposición, ayudado por la familia de ella.


  Durante la fiesta, John bailó mucho con Roxana.


  —No me acordaba apenas de mis tíos. Aún tengo algunas cosas metidas en el océano de mi inconsciente, pero yo sé que irán saliendo poco a poco. Ya no estoy tan loco si me doy cuenta de que lo estuve.


  —Terminarás por curarte del todo. Ya lo estás, en realidad, pero mi cariño hará el resto.


  Terminada la fiesta, John marchó a acompañar a Roxana hasta la casa de los Vargas.


  Desde allí debía volver a casa de sus tíos.


  Pero ya a la ida, su espíritu inquieto y desconfiado, que seguía tan alerta como en la época de su acorralamiento, descubrió a tres hombres que les, seguían a distancia y que se escondieron cerca de la casa de los Vargas.


  Pensó en los inspectores, suponiendo que no habrían querido detenerle en casa del gobernador.


  Más, eran unos enviados de Murrieta.


  Al regresar solo, metióse en una sombra del palacio y no salió de ella.


  Los que le vigilaban, preocupados y suponiendo que se les había escapado, se descubrieron y entonces las armas de John iniciaron su canción trágica.


  Él se movía constantemente en el suelo, de modo que al hacer un disparo se desplazaba en el acto unas yardas, con objeto de que los disparos de los enemigos no le alcanzaran.


  Al ruido de los disparos salieron los empleados de los Vargas y toda la familia.


  Roxana gritó:


  —¡John! ¡John!


  —Estoy aquí, no te asustes, no me pasó nada.


  En pocos minutos estuvo aclarado todo.


  Al otro lado de la calle había tres hombres caídos, uno de ellos moribundo, que dijo había sido Murrieta quien les encargó mataran a John.


  No dijo nada John. No hizo el menor comentario y la oscuridad reinante impidió a Roxana ver sus ojos.


  De lo contrario, habría adivinado lo que se proponía.


  Por eso pudo engañar a todos y marchó tranquilo hacia el palacio de sus tíos. Pero se desvió, yendo a casa de Murrieta, donde aún había gente, muchos invitados a la fiesta.


  Entró con el rostro tan sereno, con la boca sonriente, que Murrieta supuso que sus hombres estarían esperándole fuera para intervenir en el momento preciso.


  —Hola, Murrieta —dijo.


  —Hola, muchacho. Te has divertido en la fiesta, ¿eh?


  —Bastante.


  —Es bonita esa Roxana. De no ser porque es Lupita mi prometida…


  —No te hubiera hecho caso. Está enamorada de mí.


  —No digo que me hiciera caso, pero es tan bonita que no habría sabido huir de su hechizo.


  —En lo referente a Lupita, debieras desistir. Te está diciendo de un modo muy claro que no te quiere.


  Habló en voz alta John para que le oyeran los demás.


  —No conoces a las mujeres como yo. A veces dicen que no cuando piensan sí.


  —Pues yo prefiero que digan sí y no que afirmen no quererle a uno. Tú no debes estar enamorado de ella. Debes buscar el dinero de los Vargas, ¿verdad?


  —Hombre…


  —Tú eres tan fullero y ventajista como para todo eso.


  —Has debido beber demasiado en la fiesta.


  —No bebí nada. A ti sí debió hacerte daño, porque has enviado tres hombres a la muerte.


  —No te entiendo.


  —Uno de ellos no ha muerto y está declarando ante el sheriff y el juez que les enviaste a matarme. ¿Qué te hice yo, cobarde?


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Tú sabes que es cierto. No he querido que intervengan las autoridades. Durante mucho tiempo les odié de un modo profundo. Ahora no les odio, pero quiero ser yo quien resuelva esto.


  —Te digo que…


  —No niegues más. ¡No seas cobarde! ¡No creí que hubiera nadie tan cobarde como tú!


  —Será mejor no hacerte caso.


  —Tendrás que hacérmelo, porque tú sabes que he venido decidido a matarte. Lamento haber tenido que matar a otros inocentes, pero ellos dispararon sobre mí por encargo tuyo. ¡Eres un cobarde! ¡Ventajista! Has dicho que tenías las manos muy rápidas para usar las armas. Te voy a dar oportunidad de defenderte, aunque no las muevas. Tú ordenaste que disparasen a traición y es así cómo debía matarte, pero me agrada demostrar a todos que eres un cobarde. ¡Un terrible cobarde!


  Se reunieron alrededor de los que discutían todos los que estaban en el saloon.


  Otra vez el sexto sentido de John le avisó de un peligro a uno de sus lados.


  Miró y vio a uno de los empleados que tenía las manos en el cinturón de un modo muy natural en apariencia.


  Desde ese momento no le perdió de vista.


  —Yo no sé nada de todo esto que me dices y no creo que nadie disparase sobre ti a traición.


  —Si fuera cierto, no estarías aquí —dijo el que tenía las manos en el cinturón—. Los tres sabían manejar las armas.


  —¿Cómo sabes quiénes son si yo no he dado nombres?


  Todos se dieron cuenta de que era John quién tenía razón y estaba diciendo la verdad.


  Murrieta miró al que había hablado, como recriminándole por su torpeza.


  —Si son tres pistoleros, hay que suponer que manejan bien las armas.


  —Mal arreglo, muchacho. Hubieras quedado mejor callándote. Eran unos enviados de Murrieta, como tú estás preparado para intervenir en el momento preciso. Pero ya no puede haber sorpresa porque te estoy vigilando también. ¿Qué te hice yo para que desees mi muerte?


  —Ya he dicho que no sé nada.


  —Yo sé que es así, y ya verán todos éstos los testimonios de mi verdad y la confirmación de tu mentira.


  —Podrán decir lo que quieran por hacerme daño, pero yo no sé nada de eso.


  —No podrás convencer a nadie. Pero me es lo mismo. No quiero convencer. Quiero castigar tu cobardía.


  —No creo que tengamos nada por qué pelear.


  —Entonces es que se me antoja matarte.


  —Lo que tratas de hacer es abusar porque sabes que eres de los más rápidos de la Unión.


  Miró John al empleado que habló.


  —No te valdrá de nada el que estés tan cerca de las armas. Serás el primero que muera. Poneos los dos juntos.


  —No tenemos por qué pelear.


  —He dicho que te voy a matar, Murrieta, ventajista, cobarde, traidor. ¡Defendeos!


  Las manos de los tres se movieron con rapidez, pero era tan decididamente superior John, que disparó dos veces solamente, cumpliendo su palabra de matar primero al empleado.


  —¡No les compadezcáis, eran dos cobardes!


  Después de decir esto, salió del saloon.


  Los que habían presenciado aquello tenían que coincidir en que no hubo ventaja por parte de él.


  Avisó noblemente que iba a matar. Y lo hizo.


  CAPÍTULO X


  Inadvertida pasó la llegada a Wichita de los dos jóvenes, excepto para los rancheros Cuckoo y Rubber.


  También Norma y Susan vieron a aquéllos y comentaron en el saloon su regreso.


  Para todos, había ido la muchacha en busca de él.


  Y no se equivocaron.


  Durante la ausencia de Roxana y John de Wichita llegó una caravana, que se detuvo en la ciudad, permaneciendo tres días.


  Durante ellos, el sheriff fue visitado por el jefe de la misma.


  Le llevaron a uno de los carretones donde estaba Pother.


  El sheriff no se inmutó al saber que era un agente federal en servicio para investigar sobre unas reclamaciones hechas a las oficinas centrales referentes a robos de ganado, en Wichita, siendo ésta la causa de que llegase a la ciudad.


  Supuso que quien hizo la reclamación era la misma persona que le acusó de cuatrero.


  Pero por más que estuvieron vigilando, no pudieron descubrir la verdad, y la caravana continuó su camino.


  Cuckoo supo de un modo indirecto que era su persona sospechosa y sus pasos fueron tan seguros que no pudieron cazarle si era que en realidad se dedicaba al robo de ganado.


  Pero Roxana se encontró con la desagradable sorpresa de que su rancho iba a ser subastado por falta de los recibos de los pagos que había realizado.


  Ella dijo que podía demostrar haber pagado, pero los recibos habían desaparecido de su poder.


  Aprovechando su ausencia, alguien supo encontrar esos justificantes.


  Aún quedaba el testimonio de Bridgwood como director del Banco.


  Pero dijo que a él no le había entregado jamás Roxana un solo céntimo.


  —Ahora comprendo que un hombre pueda perder el juicio y cometer disparates. Creo que yo misma sería capaz de hacerlos.


  Era Cuckoo quién se iba a quedar con el rancho por ofrecer mil dólares de la deuda.


  Nadie daba más dinero por ello.


  Fue para los expoliadores una sorpresa desagradable la llegada de John con Roxana.


  Ahora era él quien pedía calma a Roxana, aunque en el fondo estaba fraguando su ataque, que no tardaría en desarrollarse en todas sus fases.


  Roxana dejóse engañar una vez más.


  A John lo que le preocupaba era por qué sería ese interés en quedarse con un rancho que no era mejor ni peor que otros, pero suponía que debía existir una razón especial para ello.


  El sheriff saludó a los dos jóvenes y dijo John:


  —Esto es una cobardía, sheriff. Han robado los justificantes a Roxana.


  —Eso creo yo, pero si ella no puede demostrar que pagó…


  —Tiene que haber algún medio. Venga conmigo al Banco.


  —Ya fue Roxana.


  —No voy a preguntar. Voy a investigar.


  —¿Cómo?


  —En los libros.


  —¿No comprendes que lo tendrán todo preparado?


  —Es posible que lo del robo de los recibos se les haya ocurrido cuando vieron que a pesar de quemar la cosecha y gracias a mi caballo, podría pagar este plazo. Si es así, han de tener en los libros hechos los asientos de esas cantidades. Entonces no pensaban en actuar así.


  El sheriff reconoció que era posible tuviera razón.


  Y acompañó a éste al Banco.


  Cuando les vio llegar Bridgwood, dijo:


  —Ya he dicho a Roxana lo que había.


  —No venimos a eso —respondió John.


  —¿No? ¿Entonces?


  El sheriff, que ya iba prevenido, dijo:


  —Necesito ver el libro del mes de mayo del año pasado.


  El rostro que puso Bridgwood demostró a John que se dio cuenta de lo que se proponían.


  —No lo tengo. Ya no existe.


  —¡Miente! ¡Entréguemelo!


  Las armas habían aparecido en las manos de John.


  —No, así no —dijo el sheriff.


  —Déjeme a mí, sheriff. Éste es el único lenguaje que entienden los ventajistas y los cobardes. ¡Vamos! Entréganos el libro.


  Bridgwood conocía a los hombres y sabía de lo que John sería capaz.


  —No tenemos ese libro, pero…


  —¡Si mientes otra vez, disparo!


  —Está bien.


  Y entregó el libro, que miró John, demostrando saber lo que hacía.


  —¡Aquí está! ¡Fíjese, sheriff! Dos mil dólares de Roxana Milton por su plazo de este año en su deuda a Cuckoo. ¿Está claro?


  —¡Sois unos cobardes! —Gruñó el sheriff—. Vamos, Bridgwood, quedas detenido por ladrón y ventajista.


  —Yo no tengo culpa, sheriff. Ha sido cosa de Cuckoo. Quería conseguir el rancho.


  —¿Por qué? ¿No es suficiente hacer pagar a esa muchacha unos intereses terribles?


  —No lo sé. Quería quedarse con él para venderlo en parcelas.


  —¡Ya está! ¡Lo suponía! El padre de Roxana tenía razón. Va a pasar el tendido del ferrocarril por aquí. Por eso desean quedarse con él. No le haga caso. Esto es obra de este miserable.


  John vio cómo Bridgwood cogía un «Colt» del interior del cajón de la mesa a la que se sentó.


  Esperó con paciencia, y cuando vio en los ojos de Bridgwood que había conseguido empuñar, disparó a quemarropa.


  —Esto…


  —No proteste, sheriff, y fíjese en la mano de ese cadáver.


  El sheriff comprobó que empuñaba un «Colt», y dijo:


  —¡Qué cobarde! Si te descuidas…


  —Es posible que hubiera matado a los dos y me culpase a mí de su muerte. El me habría matado a mí.


  —Voy a ir a detener a Cuckoo.


  —No, sheriff. De ése me encargo yo también. Él es quien roba ganado sin otra finalidad que justificar ciertas cosas.


  —No intervengas tú. Yo me encargo de detenerle.


  —No, es cuestión mía. Déjeme.


  —Ahí le tenemos.


  John miró por la ventana y vio, en efecto, a Cuckoo que se dirigía, con Rubber, al Banco.


  Como la puerta del despacho de Bridgwood era muy gruesa, no habían oído los empleados el disparo que hizo John y que costó la vida al director.


  —Déjeles, sheriff, que pasen aquí.


  Así lo hizo el sheriff, y minutos después abrían la puerta, demostrando con ello hábito y confianza.


  Al entrar los dos rancheros y ver aquel espectáculo, se quedaron lívidos.


  —¡Hola! —dijo el sheriff—. Aquí tengo el justificante de vuestro robo a Roxana Milton. No diréis que no sabéis nada.


  —No sé. Eran cosas de Bridgwood. Se entendía directamente con Roxana Milton. Yo no sé si ella pagaba o no.


  —¡Tú eres un cobarde!


  Cuckoo comprendió que si quería tener éxito debía moverse con rapidez cuando no lo esperase John.


  Pero éste no estaba jamás descuidado.


  Al oír los disparos, el sheriff se fijó en los cadáveres y vio que Cuckoo empuñaba un revólver.


  Completamente curado de su dolencia, que fue transitoria, John vive con su esposa en Nueva York, donde es uno de los abogados más famosos.


  El Roxana, parcelado, produjo una cuantiosa fortuna gracias a que el ferrocarril pasó por él precisamente.


  Williams Smith se casó con Lupita Vargas y también viven en Nueva York, dedicados a los negocios. El abandonó la carrera militar.


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  

OEBPS/Images/8.jpg
i umm

El forajido emboscado
creyé que habia Hegado
el momento de actuar,
pero ignoraba la clase
de encmigo que tenia
enfrente. Por eso basts
el instanténeo brillo del
cafidn del rifle para que
el vaquero que se acer-
caba tuviera suficiente
para segar la vida de
agquel traidor...

A:nhﬁnlnumdﬂmuykqudamh-

VAQUERQ SIN MONTURA

El més completo de los relatos surgido de Ia plu-
ma experta de

MARCIAL LAFUENTE ESTEFANIA
iLa cruda y violenta epopeya de un hombre que na-
ci6 para pistolero y al que una hermosa mujer
cambiar por completo ¢l rumbo de su vidal

VAQUERO § M MONTURA

La novela que pasard o ocupar un Juger preferente
en su bibliotzca

COLECCION HEROES DEL OESTE
la publicard en su préximo nimero
Precio de vents: 6 ptas,

EDITORIAL BRUGUERA, 8. A,
Proyecto, 2 BARCELONA






OEBPS/Images/3.jpg
ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS
POR ESTA EDITORIAL

En Coleccién BISONTE:
433 — Un grupo de locos. 473 — El miedo también
mata. 455 — Vanidad de pistolero.

En Coleccién BUFALO:
159 — Abilene Murder. 253 — La apuesta de Tulsa.
254 — EI valle maldito.

En Coleccién PANTERA:
73 — Plomo para dos. 87 — Nido de cobardes.
89 — EI lenguaje de las armas.

En Coleccién CONGO:
12 — Tragedia en la selva. 18 — La hija de ]a ma-
gia, 20 — Contrabando de ébana

En Colccién SALVAJE TEXAS:
151 — Los cfrculos de la muerte, 156 — La sombra
de la horca, 157 — Bandidos de Montana.

En Coleccién CALIFORNIA:
135 — Pacto criminal. 140 — jA mf no me gana!
141 — Corazén de pistolero.

En Coleccién COLORADO:
82 — Los Rawhiders. 85 — Soné la hora del plomo.
86 — Volvié a ser pistolero.

En Coleccién KANSAS:
48 — Cheyenne, ciudad de intriga. 33 — Calligham
Kid. 54 — Los dos Jimmy Benton.

En Coleccién HEROES DEL OESTE:
41 — Siguiendo las huellas. 42 — Al oeste del Colo-
rado. 43 — Hombres de pasquines.





OEBPS/Images/cover.jpg
l

Ny z A
p_fg NI B
I (i





OEBPS/Images/9.jpg
BOLSILIBROS BRUGUERA
ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS

COLECCION *PIMPINHLA"

66 — Joss Navarro
AYER, HA.QP%A. Y BIEM-

COLEQ.
563 — Carlos de Santander
TU VIDA EN MIS MANOS

COLECCION "ROSAUHAM
508 — Trin{ de Figueroa
EL DELITO DE CALLAR

OOLEOOION  "AMAPOLA®
393 — Mary Vidal
DESPIERTA UN ALMA
COLECOION

338_— Corin Tellado
CAPRICHOS Dﬁ MILLONA~

»MADREPERLAY

PALONDRA»

Fary By
58 —Ani Lre: ol
8OL EN h BB‘IJ:‘.A‘P .

COLECCION "CORAL”
137 — Corfn Tellado
ESTAMOS CASADOS

wmx:cnm '-Inml'.l'!"
607 ~— Sliver Ka,
20DOs MURIBRON DB PIE

COL. Y§ERYVICIO SECRETO”
471 — Clark Cnrrldol
1Y0 LUCHO HASTA EL FIN!

COLECCION ¥RUFALO

04 - & Boloas!
LBCEADOB
COLEOCION "CALIFORNIA"
181 — Keith Luger
CIEN BALAS EN ACECHO
PEEXAS”

178 — Meadow Castle
TERROR EN LA CIUDAD

COLECCION "GOLORADO”
86 — R. C. Lindsmall
DESTINO IGNORADO

COLECCION "KANSAS”
izA—l:.E.;n g"];uh(r REVOL.
Tl ROV

Col. "HEROES DEL OLST”
44 — Marcial Ltnueau Este-
anfa
FUNDAB BAJAS Y “COLT”
DEL 23

0O0L. "ASES DEL OESTE"
14 — Fidel Prado
MALA SANGRE

la presentacién mds sugestiva, los hallard siempre
en las Colecclones de ENITORIAL BRUGUERA, 8. A,

Fo

| Las obras mis melestas, los rutores més populares ]
{
i i

8c10,2- Baresjona 1+ HIpdiito wigoyen, 45 - Buanos Alres






OEBPS/Images/10.jpg
(SUFRE USTED BE TENSIGN NERVI®OSA $ON
FRECUENCIA?

IVIVE ANSIOSO Y DESCONTENTO?

(TIENE FRECUENTES JAQUECAS, TRASTOR-
hOS DEL ESTOMAGO, Y MOLESTIAS INDETER-
MINAD.

...Batonces le comviene mucho ler

VIVA EN PAZ
CON SUS NERVIOS

per e} DR. WALTIR C. ALVAREZ

Una de las mayorse autoridades amerioanss en el

arte de vencer y climinar los trastornos nerviosos,

revela em las presentes pigines de qué.modo unos

mervios sobrecargados pueden originar verdaderas
enfermedades orgéniess

VIVA EN PAZ
CON 5US NERVIOS

Un libro mmnnxklmoy emanos a Ia ver, que
gublica la il y yn popular

COLECCION IBIS
{Fnchirguelo ya a su provesdor habituall

EDITORIAL BRUGUERA, S. A,
Proyecto, 2 BARCELON\






OEBPS/Images/7.jpg
NS —

1l
AMIGO LECTOR..

Cusndo desee adquirir uns nueva
movels de

MARCIAL LAFUENTE ESTEFANIA

nsegiirese de gue su mombre completo
figura en la portada del libre, Esta o8
In mejor

GARANTIA

que pusde usted obtener, ¥ que Gniens
mente le ofrecen Ins populsres eolecs
elones publiendns por

EDITORIAL BRUGUERA, §. A.

No olvide que cusiquier obra en In que

ne figure diche nombre o aparezea com
eunlquier otro de parecidn pronumeia.
©ion, NO XS del meacionade autor, ¥y
que lox informes que a wated le fueran
dados comtrarios 2 esta afirmacin
mserian infundados y falsos






OEBPS/Images/4.jpg






OEBPS/Images/11.jpg
JUN LIBRO APASIO-
NANTE!

iLA MAS COMPLETA

OBRA DE AVENTU.

RAS ESCRITA HAS-
TA LA FECHA!

jLa novela que ha dado pis a una pum.asu peliculal

La vuelta al mundo en 80 dias

de JULIO VERNE

Lu presenta en un magoffico volumen, bellamente

cuadernado, con més de 250 péxms y12 ﬂuxmdo—

nes de gran tamafio, realizadas por los més famosos

dibujantes, la mejor y mds econémica de las ediciones
juveniles:

COLECCION IRIS
jEl libre que no debe faitar en la biblicteca de mu-
chacho alguno!

La vuelta al mundo en 80 dias
{Encérguclo ahora a su habitual proveedor!

Cada volumen sélo cuesta 25 ptas.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A,
Proyecto, 2 BARCELONA






OEBPS/Images/1.jpg
MARCIAL LAFUENTE ESTEFANIA

Fundas bajas y “Colt” del 38

1.2 EDICION
AGOSTO - 1959

4}
naroas puL
OESTE

EDITORIAL BRUGUERA, S.A.
BARCELONA - BUENOS AIRES






OEBPS/Images/13.jpg
FIRMAS QUE REPRESENTAN A

EDITORIAL BRUGUERA,S.A.

EN LOS PAISES QUE SE CITAN
®

MEPUBLICA ARGENTINA: KEditorial Bruguéra.
8. R L - Hipélite irigoyen, 646/60 - BUE-

orial Bruguera Colombiana, Ltda.
RGm. 13-78 - BOGOTA.
COSTA RICA: Carloy Valorfn Naenz y Co, Ltda
partado 1.934 - SAN JOSE,
ovEL” Distribuidora Antiliana de Librerfs - Se-
eruslos, 57 - LA HABANA
Distribulders Rutss, Lide. - Galerfa Im=
perio, 356-B. - SANTIA
ANA: Libreria Amengual - Kl Conde, 40
CIUDAD TRUJILLO.
DOR: A"ondu Selecciones - Agulrre, 71T,
GOAT A
ESTADOS UNIDGS DB NORTHAMERIOA: Fidel T
tervacional, Box, 366 - (Calitoraia).
(Para bolsilibros). Des Al L International,
4§08 Eaat, 1186, < New York, 33 N. Y. (Para bol:
»ilibros).
GUATEMALA: Giiberto Morales - 13 Calle ndme-
re 5-43 - QUATEMALA.
MBXICO. Rditorial Lataccihmatl, 8. A, - Avda. Ura-
guay. 17 - MEXICO.
PANAMA: Bervicio Continental d@e Publicaciones
29 Este, m6m. 5-61 -~ PAN
PARAGUAY: Adolfo N, Buz¢ - Eatrells, 133 - LA
ASUNCION.
PERU: Victor Rosas Ramires - Mercaderes, 450,

PUERTO RICO: Matias Phote Shop - 200 Fortae
lesa 8t. - SAN JUAN (Para bolsilibres).

SALVADOR: Abelardo Garcll. Gandia - 15* c.m

@ Oriente, 243 - SAN 'ADOR.

UREGUAY: Adolfo Du-(n:uu - Rio Ne:rn. 1.268
MONTEVIDEO.

VENBZUELA: Distribuldora Continental, 8. A. -
Terrenquin & la Crusz, 178 - CARACAS,





OEBPS/Images/6.jpg
I

Converseron amigablemente.,





OEBPS/Images/contr.jpg
g‘ EDITORIAL BRUGUERA, 8. A,

PROYECTO, 2 - BARCELONA - (Espafial

Precio on Espofia: 6 plas. Impraso en Espaiia - Printed in Spaia






OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/12.jpg
Nadie le habla viste ja-
mds. Su paso era seme-
jante a un huracén ae
fuego. Cuando &l llega-
no se oia mds que

el jurioso ladrar de lcs
z:élvere: yhpo‘r cala
'0 que hacla que-
dnl;’:' uuqkombm rguﬁ-
do, con sus ojos ¢legos
clavadol en d firma-

= MANOS RAPIDAS

Usns novels do accién arrolladora y dramétics, que
firma o poplar auter

KENT WILSON
jLa historia de un hombre y de uma mujer cuyo
amor les obligd a enfrentarse en un fatidico duelo
a muerte, hasta que se dieron cuenta de la existen-
cla do una tercera persona interesada en que ambos
0 climinaran!

MANOS RAPIDAS
Es un relato excrito con maestrfa y habilidad sor-
prendentes, qnapodrileacnelﬂdmonma

COLECCION BUFALO EXTRA
{No pierda esta gran oportunidad|
Precio de venta: 6 ptas,

EDITORIAL BRUGUERA, 8. A
Proyecto, 2 BARCELONA






OEBPS/Images/2.jpg
CALIFICACIGN DE NUESTRO ASESOR MORAL

b4

DEPOSITO LEGAL B 8739 - 1959

APTA PARA TODOS

PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPANA

© MARCIAL LAFUENTE ESTEFANIA - 1959

Impreso en los talleres de
Editorial Bruguera, S. A. - Proyecto, 2 - Barcelona





OEBPS/Images/5.jpg





